Эдгар Аллан По <Все о воронах, их обычаях и повадках>.

Льюис Кэррол <Всемирная история под новым углом зрения>.

<Живопись в числах> с предисловием Леонардо да Винчи.

Король Ричард III <Как завести верных друзей>.

<Колыбельные песни и сказки для самых маленьких> с иллюстрациями Иеронима Босха.

Грегори Блайт <Искусство выходить сухим из воды>.

Последнее заглавие, несомненно, придумал Гомер Тиббит, на дух не выносивший пикакского мэра.

Посмеявшись над фантазиями стариков, Квиллер почувствовал, что расслабился и готов отойти ко сну, но сначала ему хотелось прочитать ещё парочку произведений эпистолярного жанра. Он взял письмо, датированное двадцать четвертым июня.

Дорогая Фанни!

Чудо из чудес! Мой актер не писал мне, но каждую неделю звонил из разных городов по телефону. Их турне закончилось в Денвере, откуда он позвонил, чтобы сообщить о том, что возвращается в Чикаго и что без меня его жизнь 'была пустой и пресной. Представляешь?!

Так что теперь он опять здесь и занимается поисками работы. Но актеру найти её не так-то просто. Он говорит, что готов торговать галстуками в универмаге, пока что-нибудь не подвернется. Фанни, ты просто не можешь себе представить, как я СЧАСТЛИВА! Я пошлю тебе его фотографию, когда отсниму плёнку до конца. Без бороды он по-настоящему красив. Отправляя маме очередное еженедельное письмо, я написала о нём, и пришёл ответ: <Отец предупреждает тебя, чтобы ты не увлекалась актером всерьёз>. Вот уж… Что он понимает в ЛЮБВИ?

Зовут актера Дэн Квиллер (пишется через букву <в>). Он говорит, что это датская фамилия. Порадуйся за меня, дорогая Фанни! Я просто ВНЕ СЕБЯ от счастья!

Твоя Энни

Квиллер хмыкнул в усы. Если бы его папочке хватило здравого смысла, он поселился бы в Нью-Йорке. С его внешними данными, обворожительными манерами и великолепным голосом Дэн Квиллер мог бы стать новым  Джоном Барримором.

Следующее письмо, от двадцать второго августа, было коротким.

Дорогая Фанни!

Представь себе, мы решили пожениться! Я позвонила маме, чтобы поделиться этой новостью, и последовал взрыв негодования! К телефону подошел отец и заявил, что не допустит, чтобы его дочь вышла замуж за безработного актера. Я ответила, что сама вправе решать, как мне жить. Тогда он сказал: <В таком случае живи как хочешь, но не вздумай приходить ко мне жаловаться и просить о помощи, когда он не сможет содержать тебя!> Я ответила, что в случае необходимости смогу содержать нас обоих, и повесила трубку. Я заранее знала, что он отреагирует именно так. Ну и пусть! Я не позволю им портить мне праздник. Держи за меня кулаки, Фанни. Я знаю, что ты на моей стороне.

Твоя Энни

<Тучи сгущаются>, – подумал Квиллер, складывая письма в бювар.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

19 сентября, суббота.

Рыба дохнет оттого,

что слишком часто разевает рот.

За первой утренней чашкой кофе Квиллер решил прочитать ещё одно письмо. Только одно, пообещал он себе. Оно было написано тридцатого сентября.

Дорогая Фанни!

Свершилось! Мы женаты! Дэн импульсивен, я тоже не люблю тянуть кота за хвост, так что мы взяли и махнули в соседний штат, где нас зарегистрировали без всякой канители. (Махнули! Кота за хвост! Не удивляйся моему языку – у меня просто голова идет кругом!) Я никогда не мечтала о пышной свадьбе, хотя мама, конечно, видела меня не иначе как в бабушкином платье с десятифутовым шлейфом, а рядом – восемь подружек в шляпах с обвисшими полями.