– А кто родоначальник клана Абернети? – спросил Квиллер, когда они уселись в кабинке.

– Лесли из графства Абердин, живший в тринадцатом веке. Нелл нравится, когда я надеваю килт. Почему бы нам не устроить в гостинице «Щелкунчик» шотландский вечер?

– Энди мог бы сыграть на волынке, – предложил Квиллер.

– А моя дочь станцевала бы горский флинг.

Брюс заказал стакан красного вина, а Квиллер – кофе. Оба сказали, что будут есть гамбургеры – но чуть позже. Им нужно было обсудить дело.

Квиллер достал диктофон, и доктор поведал историю, которая позже фигурировала в книге под названием «Лесовик».

Когда мне было одиннадцать лет, мы жили в лесистой местности неподалеку от Фишпорта, и за нашими владениями простирался девственный лес – или так мне казалось. Это была густая роща, которая заключала в себе какую-то тайну для одиннадцатилетнего мальчика. Я любил уходить от своих младших братьев и сестер и читать о летающих тарелках. Там росло одно дерево с мощными воздушными корнями, которые образовывали что-то вроде удобного сиденья – подобие гамака, подёрнутого мхом.

Я ускользал туда в субботу днём, прихватив с собой свежий выпуск журнала, где печатали научную фантастику, – и запас груш. Дело в том, что первые французские поселенцы посадили у озера груши. Быть обладателем «французской груши» считалось почётным. Возле нашего дома имелось такое дерево, которое всё ещё приносило сочные плоды. Перед тем как отправиться в мою потайную «читальню» в субботу, я забирался на него и совал за пазуху груши. А потом удирал потихоньку в лес.

Однажды, развалившись на корнях, я с восторгом читал о тайнах космоса, как вдруг в листве у меня над головой что-то зашелестело. Я взглянул наверх, полагая, что это белка, и увидел пару ног, свесившихся с ветки: коричневые туфли, коричневые шерстяные гольфы, кожаные коричневые штаны. Остальное скрывала листва. Спустя минуту на землю спрыгнул маленький человечек, точнее, проплыл по воздуху. Он был старый, с пышными седыми усами; остроконечная шапочка, как у дятла, низко надвинута на глаза. И что самое удивительное, он был примерно трёх футов ростом.

Я хотел сказать что-то вроде: «Хелло… Кто вы?.. Откуда вы?» Но язык мне не повиновался. И тут он заговорил на иностранном наречии. Я насмотрелся достаточно фильмов о Второй мировой войне, чтобы понять, что он изъясняется по-немецки.

А теперь начинается самое странное: я понимал, о чем он говорит! Его слова переводились каким-то телепатическим путём. Он ласково со мной беседовал, а я внимал, онемев от изумления. И чем больше я слушал, тем большее волнение испытывал. Он говорил о деревьях! О том, что дерево – лучший друг человека… Оно даёт пищу, укрывает в своей тени в солнечный день, предоставляет дрова, чтобы топить зимой, доски, чтобы строить дома и изготовлять мебель и лодки… Величайшая радость – посадить дерево, ухаживать за ним и наблюдать за его ростом. Он не сказал того, чему я научился в школе: что деревья очищают воздух и улучшают экологию планеты!

А затем не успел я и глазом моргнуть, как он исчез! Но я изменился. Я больше не хотел быть астронавтом – мне хотелось выращивать деревья!

Я побежал домой с двумя оставшимися грушами и журналами, которые меня больше не интересовали.

Мой отец был у себя в кабинете.

«В чём дело, сын? У тебя такой вид, словно ты в эйфории». – Он всегда использовал непонятные слова, надеясь, что мы найдём их в словаре. Боюсь, я никогда этого не делал.

В сильном волнении я поведал ему всю эту историю. Он оказался на высоте как родитель и не стал говорить, что я уснул и мне это приснилось, или что я объелся грушами, или что начитался историй о сверхъестественном. Он сказал: «Ну что же, сынок, всё, что говорил этот старик, вполне разумно.