Это была Венди, которая несла белую коробку из пекарни.

– Входите, – пригласил Квиллер. – Что это вы так осторожно несёте? Коко подумал, что у вас там бомба.

– Дойл уехал в Центр искусств, а мы с Ханной съездили в Фишпорт за сладкими булочками, которые вы любите. Их можно держать в морозилке. Это небольшой знак признательности за всё, что вы сделали. – Глаза у Венди горели, она захлебывалась от восторга. – Знаете, Квилл, я так волновалась из-за Дойла, что была не в состоянии работать над своей семейной хроникой. Но теперь ко мне снова пришло вдохновение.

– Вы никогда не рассказывали, каким образом вдохновение посетило вас впервые. Вы сказали, что это был какой-то драматический эпизод. – Квиллер почуял материал, которым можно будет заполнить пустое пространство на второй полосе, эту ненасытную прорву. – Мне бы хотелось записать ваш рассказ, если позволите.

Диктофон поставили на стол, и Квиллер сделал запись, которая впоследствии стала колонкой во «Всякой всячине».

– Что подсказало вам мысль написать историю семьи, вместо того чтобы составить генеалогическое древо?

Я не могла себе представить, как хожу по разным учреждениям округа, выясняя даты рождений, смертей и бракосочетаний. Но я любила истории, которые рассказывала моя двоюродная бабушка о нашей семье – вплоть до тысяча восьмисотого года. Когда она умерла, после неё остался сундук с личной перепиской, который не был нужен никому из родственников, так что его забрала моя мама и отнесла на чердак.

Однажды мы с мужем ехали на машине по сельской местности в Огайо и оказались на перекрёстке дорог, где сносили ферму, чтобы очистить место под строительство. На столбе висела надпись: здесь должны были построить автозаправочную станцию, две забегаловки фаст фуд, автоматическую прачечную и видеосалон. Надворные строения уже снесли и теперь занимались самим фермерским домом – это было большое некрасивое двухэтажное здание в колониальном стиле. Дверь парадного входа уже сняли, окна лишились переплётов. Что-то заставило меня вскрикнуть: «Стоп! Стоп!» Я кричала не рабочим, а мужу, чтобы он остановил машину.

Мы припарковались у обочины, и я увидела душераздирающее зрелище. К дому подогнали мусоровоз и принялись бросать в него из верхнего окна всякий домашний скарб: одежду, шляпы, обувь, нижнее бельё, чулки, косметику, щётки для волос, фотографии в рамках, книги, полотенца, постельное бельё, лампы, маленький радиоприёмник и… коробку для шляп! Крышка с неё упала, из картонки вылетели сотни писем. Ветерок разметал их по земле.

Я старалась сдерживать слезы, но при виде этих писем, валявшихся в грязи, разрыдалась. Дойл подумал, что я сошла с ума. Не знаю, кто там жил, носил эту одежду, читал эти книги, хранил эти письма, но я выплакала все глаза.

Вот тогда-то я и занялась сундуком моей двоюродной бабушки, набитым корреспонденцией. Я читаю каждое письмо и составляю каталог: дата, имена и адреса отправителя и получателя, содержание.

– Организовать весь этот материал так, чтобы получилась связная история, – это грандиозное предприятие.

– Да, это нелегко. Сначала я проникнусь всеми событиями и эмоциями. А уж потом решу, писать ли мне документальную хронику реальной семьи… или роман.

Ну а пока… Я просто переполнена радостями и печалями, успехами и неудачами, борьбой пионеров за жизнь и сокрушительными бедствиями. Эти люди умели видеть комическое даже в повседневной жизни: за дядюшкой гонялся бык; кузен провёл всю ночь на дереве; тетушке не удалось жаркое, когда к обеду ждали священника.

– Вы легко разбираете почерк?

– Гораздо легче, чем свой собственный! В те дни каллиграфии придавали большое значение.