– Вы не беспокойтесь, я эту работу люблю, – старик мне улыбнулся. – Летом иногда тут останавливаются прикомандированные из рыбнадзора, а зимой никого не бывает, поэтому я всегда рад гостям. Я прямо волнуюсь, что мою гостиницу закроют. Каждый год порываются это сделать, говорят, не рентабельная. Я бы давно с ума сошёл от скуки, если бы не эта работа.

– Да я и не знаю, что бы делал без вашей гостиницы, – ляпнул я, мне хотелось, чтобы старику было приятно.

– А её ведь могло и не быть тут! – сказал дед. – Это здание строили под сельский клуб, но потом сказали, что тесновато для клуба. Ещё хотели тут открыть библиотеку и тоже что-то не вышло. Так и приспособили здание под гостиницу… Ладно, я вас больше не беспокою. Отдыхайте!

Старик оставил меня одного в комнате. Я сделал пару звонков, предупредил всех, что ночую в деревне, и лёг спать.

***

Я проснулся ночью от холода. Дело тут было не в проблемах с отоплением. Я лежал на не застеленной кровати без одеяла, без матраса, на голых пружинах. В комнате был холод и мрак, стены покрыты инеем, обои местами отклеились и висели.

Моя одежда валялась на полу. Я бы подумал, что вижу сон, если бы мороз не ломил кости. Чтобы окончательно не замёрзнуть, я натянул брюки, носки, майку и свитер.

«Какого дьявола?!» – думал я.

Мне сперва показалось, что это какое-то другое место, но нет. Это был тот самый номер: с розеткой у кровати и с тем же рисунком на обоях. Но всё выглядело так, будто за этим местом никто не следил уже несколько лет. У меня просто не укладывалось это в голове. Я был в полной растерянности.

За дверью послышались шаги. Кто-то приближался к моей комнате.

– Что происходит?! – орал я, стуча зубами от холода.

Дверь буквально вышибли, ручка ударилась о стену. Я вздрогнул. Мне в глаза ударил яркий свет. Кто-то светил фонарём прямо мне в лицо. Я видел только сумрачные очертания того, кто вбежал в комнату, но узнал голос старика, он осыпал меня вопросами:

– Ты кто такой? Что тут делаешь? Как сюда влез?!

Меня удивило, что теперь этот обходительный дед разговаривал со мной так грубо.

– Да вы что, сбрендили? – возмутился я, прикрывая глаза от света. – Фонарь уберите! Что вы устроили? За что я вам заплатил? Да я жаловаться на вас буду!

– Кто такой, спрашиваю?! – кричал старик, аж надрывался.

– Я прошлым вечером к вам сюда заселился!

– Куда?!

– В гостиницу к вам!

– Гостиницу давно закрыли! Я здесь сторож! А ты зачем сюда влез?

Я подумал, что дед совсем спятил. Мне надоел этот разговор, я чувствовал себя небезопасно и не желал больше с ним оставаться в одной комнате. Уклонившись от света, я направился к выходу и наконец увидел старика.

Я так и подпрыгнул на месте. Голова деда была вытянутая, деформированная, лицо как измятый пластилин, как отражение в кривом зеркале. Я по-деьски вскрикнул и побежал к двери.

– Стой! – заорал ужасный дед и вцепился рукой мне в лицо. Он царапал мне глаза ногтями, драл мне щеки до крови. Я оттолкнул его руку, выбежал в коридор, рванулся в темноту.

Думал, изуродованный старик погонится за мной, но дверь комнаты вдруг захлопнулась и все звуки сразу смолкли. В коридоре было тепло и никаких оторванных обоев.

Что случилось? Уродливый дед с вытянутой головой, с искажённым лицом… Может быть, мне показалось от зайчиков в глазах? Он же светил мне фонарём в лицо. Или мне всё это лишь приснилось, а я, перепугавшись, выбежал из номера?

Дверь в конце коридора оставалась закрытой. Я не хотел идти смотреть, был ли там этот старик или нет.