— Пожалуйста!

Снимок размером с открытку, отличного качества, и, конечно, золотая чаша с пурпурным питьем не выделяется так пронзительно, так пугающе ярко!

— Ну что, что? — вскричал старик в нетерпении.

— Профессионалы в один голос определили: ее рука, она скрыла сакраментальное словцо под новым изображением.

— Ничего не понимаю!

— Я тоже… Вы ведь виделись с Марьей Павловной в те дни перед кончиной?

— Ежедневно я совершаю пятикилометровую прогулку и обязательно заходил к ней по дороге. Но она мне ничего не сказала! Вообще была такая, как всегда.

— Вы навещали ее в спальне?

— Да она спускалась, ходила!.. Обычно мы сидели на крыльце, если погода хорошая, или в той комнате со стрельчатыми окнами. Я не видел надписи… и даже не представляю, кому и зачем понадобилась эта чудовищная акция. Напугать до смерти?

— Так ведь не до смерти, Аркадий Васильевич, если успела восстановить изображение и два дня вела себя обычно. Вы поили ее какой-то травкой от бессонницы?

— Настой из молодых листьев березы и крапивы. А что?

— Может, она крепко спала, когда кто-то проник в дом и изобразил «огненные письмена» на стене. — Я выжидательно уставился на доктора: у него, по словам Лары, хранился ключ от флигеля. Он понял и из того же ящика стола вынул тяжелый старинный ключ.

— Возьмите, — сказал с достоинством. — Марьюшка мне доверяла, и в таких садистских целях я им не пользовался. Я был ее врачом, а не мучителем.

— Не обижайтесь, Аркадий Васильевич, уж больно много загадок. Смерть ее была обычной?

— Естественной, вы хотите сказать? Вне сомнения. — Старик оттаял, привычная приветливая словоохотливость вернулась к нему. — Атеросклероз, гипертония… в результате — кровоизлияние в мозг, апоплексический удар, когда-то называли. Она была уже в параличе, когда я пришел, и умерла на моих руках.

— Вскрытие делали?

— В этом не было необходимости. — Аркадий Васильевич снова насупился. — Я достаточно опытный специалист и лечил ее много лет.

Мы помолчали, закуривая. «У него нет мотива!» — напомнил я себе, глядя на кусты бузины за оконной кисеей, в листве которых когда-то померещился безумный взгляд… А может, и не померещился, вон какой сатана у них тут разгуливает! У старика нет мотива, и вообще он мне симпатичен (этакий чеховский тип земского доктора минувших времен), но какая-то загадка в нем чувствовалась, сквозила в благодушной болтовне, в выцветших белесых глазах, в атмосфере желтого домика и большого «желтого дома».

Я сказал:

— Вы как-то мельком упомянули, что у вас тут появился новый интересный экземпляр.

— Что-что?

— Пациент из Москвы с манией преследования.

— А, есть такой! Хотите взглянуть?.. — Аркадий Васильевич встрепенулся, отразившись в самоварном зеркале стариком Хоттабычем. — Правда, начинается «мертвый час», но попозже — пожалуйста.

— Не к спеху, — пробормотал я, понимая, что проиграл партию: показать можно кого угодно…

— А почему он вас заинтересовал?

— В окрестностях, так сказать, «имения» по вечерам бродит безумец.

— Безумец? — переспросил доктор напряженно.

— С белой головой.

— Как это?

— Ну, головной убор или очень светлые волосы… В понедельник его заметила Лара в кустах напротив флигеля, а вчера он разжег там костер.