Изменить размер шрифта - +
Как правило, это накатывает во время самых обычных занятий. Стою под душем, или ем маринованный чеснок, или точу карандаш — и вдруг подступают слезы. Отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие потери — так обещают книги. Мне вместо этого достался принцип неопределенности: я никогда не знаю, когда на меня что найдет.

— Вот бы и мистер Татл оставил дневники после своей кончины, — подтолкнул меня локтем Томас.

Я снова рассмеялась:

— Все же приказал долго жить? А я думала, он вечен.

— Ну, вообще-то на этом посту сменились шесть хомяков. Отец наложил вето на бесконечное воскрешение мистера Татла в прошлом году — наверное, испугался попасть за решетку.

У самой калитки Томас обернулся так резко, что я покачнулась, — мы оказались слишком близко. Но даже когда нас разделяли несколько дюймов, Томас стоял под ослепительным солнцем, а я в тени.

— Го, я уже давно хотел сказать… Я тебе не сказал, что мне правда очень жаль. Насчет Грея.

И он меня обнял. Сперва я не знала, куда девать руки. Впервые после рождественских объятий бабушки и дедушки меня кто-то обнял. Я неловко стояла, будто состоя из одних локтей, когда Томас по-медвежьи сгреб меня в охапку. Но через секунду я тоже его обхватила. Объятия получились совсем как теплая булочка с корицей, и я провалилась в это ощущение.

И в эту минуту что-то глубоко в душе — я даже не знала, что оно во мне еще живо, после Джейсона-то, — наконец пробудилось.

Суббота, 26 июля

 

[Минус триста двадцать восемь]

Через неделю начались дожди.

Настоящий библейский потоп лупил по крыше «Книжного амбара» так, что стеллажи дрожали. Совсем как в день отъезда Томаса. Утром я поднялась на чердак, где папа, встав на складной стул, притоптывал своими ножками эльфа в красных башмач… кедах в такт радио, намеренно переставляя поэзию не по алфавиту. Ухаживает за святилищем Грея. Сговорились они с Недом, что ли?

Он махнул мне томиком «Бесплодной земли».

— Сдраствуй. Покупателей нет?

— Я отключила вывеску, — сказала я, пробираясь к слуховому окну. Дождь хлестал уже горизонтально — не самая погода туристам пастись в книжных; чересчур даже для тех, кто смыслом жизни себе поставил купить какое-нибудь таинственное первое издание. За окном все казалось исхлестанным, иссеченным. За разверзшимися хлябями море вздымало вспененно-белые, будто покрытые глазурью волны. Одиннадцать утра, а темно, как ночью: в магазине горят все лампы. Находиться в самом сердце книжного, этакого светоча во тьме, все равно что сидеть на космической станции.

Мне хочется улететь. В последний раз я была здесь с Греем в тоннеле времени.

У меня по-прежнему нет догадок насчет того, что происходит. Мне казалось, с тоннелями я разобралась — это просто воспоминания высокого разрешения, но ведь из одного тоннеля я вернулась с фотографией мамы.

Существует принцип бритвы Оккама: когда у тебя много разных теорий, а фактов нет, самое простое объяснение, для веры в которое требуется наименьшее число прыжков веры, будет правильным. А самое простое объяснение происходящему в следующем: 1) я читала дневники, и картинка возникала на страницах, то есть 2) я, обезумев от горя, сама заставляю открываться тоннели во времени.

Неужели это правда? Я сумасшедшая?

Развивать эту мысль не хотелось. Даже если все происходит в моей голове, даже если я это все придумала — я хочу, чтобы это было правдой. В каждой воронке времени, в которую меня затягивает, я целую Джейсона, вижу Грея, нахожу себя.

— Как считаешь, ставить рядом Теда и Сильвию? — поинтересовался папа.

— Соф организует общественный протест, — сказала я, обернувшись от окна.

— Это же романтично, найн? — Папа выровнял книги на полке, сделал пометку в своем списке и посмотрел на меня: — Совсем как вы с Томасом.

Быстрый переход