Как его примут? Он немного встревожен, и десять лье, отделяющие Париж от Вильпаризи, показались ему необычайно длинными...

Но когда он выходит из дилижанса, его встречают мадам и месье Бальзак вместе с Лорой. Его обнимают, целуют, рассмат¬ривают.

–    Какой же ты худой, бедный мой мальчик,– испуганно говорит мать.– Тебе следует хорошенько отдохнуть. Лора испечет тебе печенье, а Лоране – слоеный пирог.

Оноре взволнован. После восьми месяцев одиночества ма¬лейшая ласка вызывает у него слезы на глазах.

Дома его ждут бабушка Салламбер, маленький Анри, Ло¬ране, которой уже исполнилось 17 лет и которая превратилась в прелестную девушку, и очень симпатичный человек, которого Оноре видит впервые. Молодого человека представляют: это месье Сюрвиль, жених Лоры.

Какая здесь теплая и доброжелательная атмосфера! Оноре не терпится прочитать свою трагедию...

После завтрака все семейство располагается в гостиной.

–    Мы тебя слушаем, великий писатель,– добродушно го¬ворит месье Бальзак.

Оноре оглядывает своих слушателей. Аудитория настроена весьма благожелательно. Лора подмигивает ему, а мадам Баль¬зак уже чувствует гордость за сына.

Он делает глубокий вдох и начинает читать со всей страст¬ностью, на которую только способен...

Однако, вопреки его ожиданиям, конец первого акта был встречен без энтузиазма.

Трагедия совершенно не захватывает слушателей. После второго акта все начинают с удрученным видом переглядывать¬ся. Оноре охватывает страх. Ему тоже стихи начинают казаться плохими, а реплики смешными...

–    Продолжай,–говорит месье Бальзак.

У бедного юноши на лбу выступает пот, а в горле пересы¬хает. Он запинается, пропускает целые тирады, лишь бы поско¬рее закончить.

Закончив читать третий акт, он захлопывает тетрадь.

–    Есть еще два акта,–старается говорить он как можно более естественным тоном,– впрочем, все это лишь первые наброски...

И печально, бесконечно печально он смотрит на мать, отца, сестру. Смотрит так, будто повинен в чем то дурном, хотя неудачной была всего лишь проба его пера... Месье Сюрвиль первым нарушает гнетущее молчание в гостиной. Он очень старается не обидеть незадачливого автора.

–   Возможно, нужно несколько переделать первый акт,– говорит он.

–    Да,–добавляет месье Бальзак,– и еще несколько рифм...

–    Вероятно, мы не очень хорошие судьи,– говорит мадам Бальзак, которой очень жалко сына.– Кроме того, трагедии, ты же знаешь, всегда навевали на меня скуку...

У Оноре тяжело на сердце. Он не знает, что для него больнее – великодушие родных или непоправимый провал, за 25 минут уничтоживший труд восьми месяцев...

–   Предлагаю прогуляться,–говорит месье Бальзак, вста¬вая,– на улице так хорошо.

Вид у всех деланно веселый. Оноре вышагивает рядом с молчаливой Лорой по нешироким дорожкам весеннего провин¬циального городка, на обочинах которых уже начинают распус¬каться подснежники.

– Трагедии – это не моя стихия,– мысленно говорит он себе.– У меня совершенно иная дорога...

Но какая? Этого он пока не знает...

Несмотря на очень плохое впечатление, произведенное чте¬нием «Кромвеля», мадам Бальзак переписала трагедию и пока¬зала ее разным сведущим людям: драматургу, актеру и, нако¬нец, месье Андрие из Коллеж де Франс. Ответ последнего был категоричен:

–   Пусть этот молодой человек занимается в жизни чем угодно, но только не литературой!..

После провала «Кромвеля» Оноре возвратился в свою мансарду на улице Ледигьер.