Ты вообще знаешь обо мне слишком много.
– Для меня не существует понятия «слишком много». Все – или ничего!
В тебе опять заговорила принцесса…
– Однако! В тебе опять заговорил (черные небеса, да ему что, суфлирует тот же голос?) врожденный дар повелевать, который отличает тебя от всех остальных женщин этой земли… Что же, пусть будет все.
Дар повелевать – это от дворцового воспитания, и на самом‑то деле он такой малюсенький. А вот врожденное любопытство – оно просто безгранично. Увы.
– Согласен. У нас есть несколько минут перед тем, как ты вступишь единственной полноправной хозяйкой в мои подлунные владения, и тогда времени на вопросы больше не будет. Слушай же. Я родился не на этой земле…
Ну, это не новость. Кочующим номадам свойственно забредать на чужие территории. Надо бы попросить его не углубляться в детство и отрочество.
Не перебивай – только затянешь его повествование.
– Мучительно… Бесконечно долго и тягостно я собирал крохи своих детских воспоминаний, смутных образов, разговоров – слышимых и неслышимых. Если бы меня успели обучить письму, я записал бы все это, хотя бы на скальных отвесах. Правда, когда здесь появились все эти двуногие, мне пришлось бы уничтожить написанное, потому что я стал для них чем‑то вроде бога, а бог должен быть окутан дымкой непознаваемости.
Непонятно… Выходит, он претендует здесь даже не на роль бродячего вождя всех вольнодумцев, а считает себя чем‑то вроде пророка… Или антипророка?
– Память. Самые первые ощущения, которые я вынес из своего детства – это постоянное неудобство, скованность, желание освободиться… это внутри меня. А вокруг – нескончаемая суета, и голоса, голоса, не смущающиеся тем, что я услышу их и пойму. «Он еще слишком мал… Он неразумен… В лучшем случае – позвоночный мозг… Он не способен запоминать… Это опять не то!» Но я все слышал, запоминал и понимал, кроме одного: что же это со мной не то?
Ага, с младенчества, значит, проявилось…
– Лица. Они мелькали передо мной сотнями, но одно я запомнил яснее других; оно стремительно увядало раз от раза. Никто не говорил мне, что это моя мать, но я догадался. Она глядела на меня с брезгливым недоумением, почти с ненавистью, словно я был причиной ее невыносимых и главное – неоправданных страданий. Впрочем, как я понял позднее, так оно и было. Но тогда, в младенчестве, я утешался тем, что ее неприязнь относится лишь к тому существу, которое родилось вместе со мной.
Так. Дошли до самого интересного.
– Второй. Я не помню, как мы появились на свет, но, по‑видимому, моя память родилась одновременно со мной – да, я знаю, у людей такого не бывает. Но это действительно так: сразу же после рождения я ощутил непомерный груз на своих плечах, словно к лопаткам приклеилось нечто мерзкое и тягостное; и вот я бьюсь, барахтаюсь, кричу, чтобы оно оставило меня – кричу мысленно; не исключено, что окружающие слышали только младенческий писк… И наконец – освобождение, неземная легкость. И голоса: «Смотрите, опять! – Великий Кэр, неужто они разделяются? – Проклятие, снова не то!»
Сэнни слушала, затаив дыхание. Да, придворные дамы шептались между собой, что время от времени, к счастью очень редко, рождаются младенцы, сросшиеся между собой – но чтобы такие близняшки‑неразлучники разделялись по воле одного из них… Даже ей, привыкшей к колдовским изощрениям всяких волхвов, сибилл и чародеев, поверить в такое было трудновато.
А Горону, похоже, не менее тяжко было вспоминать.
– Освобождение. Но лишь временное: стоило мне уснуть, – продолжал он монотонно, – и я пробуждался как прежде слитым воедино с тем, кто еще до рождения стал моей противоестественной обузой, присосавшись к моей спине подобно крылатой пиявке… И еще одно странное воспоминание: я почему‑то не хотел есть. |