Я уставилась на него, ожидая, когда он продолжит.

Он смахнул с волос оставшийся там попкорн.

— Знаешь, как пишется слово «трагедия»?

— Разумеется, знаю. Я, в отличие от некоторых, не сидела три года в первом классе.

— Я сидел только два! — сказал он. — Моя жизнь — трагедия, Лу-Энн. Мой Хэллоуин — трагедия. Вот самое подходящее слово.

Мы с Девином постоянно обсуждаем «подходящие» слова. Он знает, что я хочу стать писательницей, когда вырасту. Я здорово умею сочинять истории. Все говорят, что у меня богатое воображение.

Мама, впрочем, говорит, что у меня слишком богатое воображение. Само собой, это не комплимент. Ей бы хотелось, чтобы я была более серьезной, как мой младший братец Митч.

— Ладно, зануда, не томи, — сказала я. — Объясни уже, в чем трагедия.

— Мой папа приобрел тыквенную ферму, — сказал он.

— Какой из него фермер! Он же работает в страховой компании. Ой. Извини. Я хотела сказать, работал в страховой компании. Знаю, он ищет работу. Но… тыквы?!

Девин закатил свои карие глаза:

— И не говори. На самом деле, он ее просто снял на время. Это одно из тех мест, где тыквы на выбор. Ну, ты знаешь. Приходишь в поле, сам выбираешь тыкву, сам срезаешь. Здорово, да?

— Мы так делали, когда мне было пять, — сказала я. — Мне эти их длинные перекрученные побеги казались жуткими. Митчу было два, так он вообще разревелся. Так мы ни с чем и уехали.

— Я и сам готов зареветь, — сказал Девин. — Но папа считает, что можно поймать удачу на продаже тыкв. А до Хэллоуина всего неделя. Много ли тут продашь?

Я покачала головой:

— Надо же…

— Погоди, — сказал Девин. — Сейчас будет апофигей. Он выбил разрешение забрать меня из школы на всю эту неделю, чтобы я помогал ему на ферме.

— О, не-е-е-ет, — простонала я.

— О, да. Так что где я проведу Хэллоуин? На тыквенном поле!

— Невероятно. Невероятно.

— В сравнении с этим вечеринка у Полли — это просто отпад, — сказал Девин, покачав головой.

Его пальцы царапнули по дну миски.

— Эй, куда попкорн делся?

— Очень смешно. В основном застрял у тебя в зубах.

Шутки шутками, но говоря по правде, мне его было искренне жаль. Ну какой из него фермер! Первые семь лет своей жизни он прожил в Нью-Йорке. А уж потом его отца перевели к нам в Дейтон, штат Огайо.

Словом, Девин — парень городской.

— С этими тыквами самому сгнить недолго, — грустно сказала я.

Он вздохнул:

— Спасибо на добром слове…

Мы дружно расхохотались. Я взглянула на электронные часы. И вскочила, словно ужаленная.

— Увидимся, когда вернешься, — сказала я. — Удачи. — Я схватила его за руку и крепко (хоть и не вполне искренне) ее пожала.

Он встал.

— Лу-Энн, куда ты так торопишься? — спросил он, когда я подтолкнула его к передней двери.

— Самое время напугать брата…

2

Каждую ночь я рассказываю моему младшему брату, Митчу, страшилки на сон грядущий. Собственного, между прочим, сочинения — в этом я дока.

Митч обожает мои истории, и в то же время ненавидит их. Он не слишком любит бояться. Он скрежещет зубами, стискивает кулачки и отчаянно напускает на себя храбрый вид.