-- Хотел я к парням пристегнуться, чтобы вместе с ними. Я в это дело -- гожусь, -- знаю, что надо сказать людям. Вот. Ну, а теперь я уйду.
Не могу я верить, должен уйти.
Он опустил голову, подумал.
-- Пойду один по селам, по деревням. Буду бунтовать народ. Надо, чтобы сам народ взялся. Если он поймет -- он пути себе откроет. Вот я и
буду стараться, чтобы понял -- нет у него надежды, кроме себя самого, нету разума, кроме своего. Так-то!
Ей стало жаль его, она почувствовала страх за этого человека. Всегда неприятный ей, теперь он как-то вдруг стал ближе; она тихо сказала:
-- Поймают тебя...
Рыбин посмотрел па нее и спокойно ответил:
-- Поймают -- выпустят. А я -- опять...
-- Сами же мужики свяжут. И будешь в тюрьме сидеть...
-- Посижу -- выйду. Опять пойду. А что до мужиков -- раз свяжут, два, да и поймут, -- не вязать надо меня, а -- слушать. Я скажу им: "Вы
мне не верьте, вы только слушайте". А будут слушать -- поверят!
Он говорил медленно, как бы ощупывая каждое слово, прежде чем сказать его.
-- Я тут, последнее время, много наглотался. Понял кое-что...
-- Пропадешь, Михаиле Иванович! -- грустно качая головой, молвила она.
Темными, глубокими глазами он смотрел на нее, спрашивая и ожидая. Его крепкое тело нагнулось вперед, руки упирались в сиденье стула,
смуглое лицо казалось бледным в черной раме бороды.
-- А слыхала, как Христос про зерно сказал? Не умрешь -- не воскреснешь в новом колосе. До смерти мне далеко. Я -- хитрый!
Он завозился на стуле и не спеша встал.
-- Пойду в трактир, посижу там на людях. Хохол что-то нейдет. Начал хлопотать?
-- Да! -- сказала мать улыбаясь.
-- Так и надо. Ты ему скажи про меня. Они медленно пошли плечо к плечу в кухню и, не глядя друг на друга, перекидывались краткими словами.
-- Ну, прощай!
-- Прощай. Когда расчет берешь?..
-- Взял.
-- А когда уходишь?
-- Завтра. Рано утром. Прощай!
Рыбин согнулся и неохотно, неуклюже вылез в сени. Мать с минуту стояла перед дверью, прислушиваясь к тяжелым шагам и сомнениям,
разбуженным в ее груди. Потом тихо повернулась, прошла в комнату и, приподняв занавеску, посмотрела в окно. За стеклом неподвижно стояла черная
тьма.
"Ночью живу!" -- подумала она.
Ей было жалко степенного мужика -- он такой широкий, сильный.
Пришел Андрей, оживленный и веселый. Когда она рассказала ему о Рыбине, он воскликнул:
-- Ну, и пускай ходит по деревням, звонит о правде, будит народ. С нами трудно ему. У него в голове свои, мужицкие мысли выросли, нашим --
тесно там...
-- Вот -- о господах говорил он, -- есть тут что-то! -- осторожно заметила мать. -- Не обманули бы!
-- Задевает? -- смеясь, вскричал хохол. |