.. И говорите, пожалуйста, по-человечески».
Но если бы Люсиль заговорила по-человечески, а Жермен трезво оценил свои воспоминания - разве у них нашлись бы силы, чтобы жить?
- И всюду, где я их вижу, все то же самое... С нею оба, и оба отдают ей часть своей еды: у них же нет денег, чтобы оплатить полный обед...
- Вы сказали, что турне продолжалось целый год? Она сделала вид, что борется с собой, с трудом открыла глаза и пролепетала:
- Я что-то сказала?.. Простите, пожалуйста... Я была с Робсоном.
- Я спросил вас, сколько времени продолжалось турне.
- Больше года. Уезжали мы месяца на три, на четыре. Но это обычное дело. В дороге постоянно случается столько непредвиденного. К тому же деньги... Вечно оказывается, что заработано слишком мало, чтобы думать о возвращении. Ну и едешь дальше, из одного города в другой, а то и по деревням.
- А вы не знаете, кто из них был возлюбленным Джесси?
- Не знаю. Наверное, Джоаким. Это ваш брат, не правда ли? Я убеждена, что вы похожи на Джоакима. Он мне больше нравился, чем тот, другой, - он прелестно играл на скрипке. Нет, не на сцене - там-то он играл только фантазии. Но если мы случайно оставались дня на два в одной гостинице...
Мегрэ представил, как в деревянной гостинице, где-нибудь в Техасе или в Луизиане, она штопает мужу черные шелковые чулки. И представил эту Джесси, которая смиренно питалась тем, что уделяли ей двое мужчин.
- А вы не знаете, что с ними сталось?
- Я уже говорила вам, что труппа распалась в Нью-Орлеане, - ведь импресарио нас бросил. Мы с Робсоном сразу получили ангажемент: наш номер пользовался успехом. А как другие раздобыли деньги на дорогу, я уж и не знаю.
- И вы тотчас же вернулись в Нью-Йорк?
- Кажется, да. Точно не помню. Но помню, что я снова увидела одного из «J» в конторе импресарио на Бродвее. Наверное, это было вскоре по возвращении. Я потому так думаю, что на мне было одно из платьев, которые я носила во время турне. Кто же из них это был? Меня удивило, что он был один. Их всегда видели только вдвоем.
И вдруг Мегрэ совершенно неожиданно для присутствующих быстро поднялся с места. Ему казалось, что он и пяти минут не сможет больше пробыть в этой удушливой атмосфере.
- Простите за вторжение, - сказал он, обращаясь к старику Жермену.
- Если бы речь шла о цирке, а не о кафешантане... - повторял тот как испорченная пластинка...
- Возьмите мой адрес, - говорила Люсиль. - Я еще даю частные консультации. У меня небольшая клиентура - все очень порядочные люди, которые мне доверяют. Вам я могу сказать правду: мне по-прежнему помогает Робсон. Я не всем могу признаться в этом - есть люди, которые боятся духов.
Она протянула ему визитную карточку, которую он сунул в карман. Клоун бросил последний взгляд на пирог и взялся за шляпу.
- Еще раз спасибо!
Уф! Никогда еще Мегрэ не спускался по лестнице так быстро; выйдя на улицу, он вздохнул всей грудью: он чувствовал себя так, словно вернулся на землю, к людям, уличные фонари показались ему друзьями, с которыми он встретился после долгой разлуки. В лавках горел свет, шли прохожие; мальчик из плоти и крови прыгал на одной ножке по бровке тротуара.
Правда, рядом с ним еще шагал клоун, который улучил-таки момент и жалобно пролепетал:
- Я сделал все, что мог... Ну ясно - еще пять долларов!
***
Вечером Мегрэ снова обедал с О'Брайеном во французском ресторане. |