|
- Он безобразничал? - озабоченно спросила Филис. - Что вы! - Боюсь, что его никуда больше не будут приглашать, уже и сейчас все его избегают, - пожаловалась Филис. - Не вижу причин, - пожал плечами Майкл. - Даже если вы и правы, все равно Арни очень тяжело. Он сидит в своей комнате мрачный как туча и всем, кто готов его слушать, твердит, что исписался. Я привела его сюда в надежде, что ему будет полезно побыть на людях и я смогу присмотреть за ним... - Филис пожала плечами, провожая взглядом удаляющуюся неряшливую фигуру Арни. - Кое-кому из мужчин следовало бы обрубить руки, как только они потянутся за первой рюмкой вина. Старомодным изысканным жестом Филис подобрала юбки, и, шурша тафтой, направилась вслед за драматургом. - Пожалуй, я не прочь выпить, - сказал Майкл. - И я тоже, - поддержала Лаура. - Ну, и я за компанию, - согласился Пэрриш. Они молча стояли у стойки, глядя, как буфетчик наполняет бокалы. - Злоупотребление алкоголем, - торжественным тоном проповедника провозгласил Пэрриш, протягивая руку за бокалом, - это одна из черт, отличающих человека от животного. - Все рассмеялись. Прежде чем выпить, Майкл знаком показал Пэрришу, что поднимает тост за него. - За Мадрид! - ровным и спокойным голосом сказал Пэрриш. - За Мадрид! - вполголоса отозвалась Лаура. Майкл почувствовал, что к нему возвращается прежнее беспокойство. Он заколебался, но все же сказал, как и остальные: - За Мадрид! Все выпили. - Когда вы возвратились? - спросил Майкл, ощущая какую-то неловкость. - Четыре дня назад, - ответил Пэрриш, снова поднося бокал к губам. - У вас в Америке очень хорошие напитки, - добавил он с улыбкой. Он пил непрерывно, каждые пять минут снова наполняя бокал, но не обнаруживал никаких признаков опьянения - только лицо его становилось краснее. - А когда выехали из Испании? - Две недели назад. "Две недели назад он еще бродил по замерзшим дорогам, - подумал Майкл, - с винтовкой, в полувоенной форме; над его головой проносились самолеты, а по обочинам дорог виднелись свежие могилы. А сейчас он стоит здесь в синем костюме, как шафер на своей свадьбе, и встряхивает ледяные кубики в бокале вина. Окружающие болтают о своем последнем кинофильме и о том, что говорят о нем критики, и почему ребенок закрывает во сне кулачком глаза: В углу комнаты гитарист распевает нелепые баллады, якобы сложенные на Юге. Все это происходит в богатой, устланной коврами, переполненной гостями квартире, на одиннадцатом этаже дома, которому ничто не угрожает. Из высоких окон открывается вид на парк, а над буфетом висит фуксиновая девица с тремя грудями. Пройдет еще немного времени, и он отправится на пристань - ее можно видеть из этих окон, - сядет на пароход и уедет обратно в Испанию. По его лицу трудно сказать, что он пережил, а его добродушно-грубоватая манера держаться не позволяет судить, знает ли он, что его ждет. |
