|
Но это же в долг! Я отдам с гонорара!-- я вытащил из брюк подол рубахи и утер пот со лба и шеи, что вызвало у мисс Копелевич приступ душевной и физической боли. Мне кажется, -- сказала она, страдая не то от запаха моего пота, не то от моего успеха у кинопродюсера, -- мне кажется, у меня есть работа как раз для вас. Книжному магазину "Харпер и Роу" нужен грузчик. Подождите, не спорьте! Вы знаете, что такое "Харпер и Роу"? Это самое знаменитоеиздательство в Америке. Может быть, там вы найдете себе переводчика... Сколько?-- спросил я нетерпеливо. Сколько что? Сколько они платят? Пять пятьдесят в час. И у них там есть переводчики со всех языков... Я мгновенно сосчитал: 5.50х8х6-- при восьмичасовом рабочем дне я буду иметь больше 25 долларов в неделю! Если половину откладывать на переводчика... Я согласен! -- крикнул я. -- Я беру эту работу! Мисс Копелевич быстро написала что-то на клочке бумаги и протянула мне: Вот адрес, 53-я стрит между Мэдисон и Парк-Авеню.-Завтра в 11.00 утра. Менеджера зовут мисс Родригес. Только запомните: в Америке нельзя опаздывать на апойтменты и положено приходить в костюме, белой рубашке и галстуке. И обязательно купите себе дезодорант и примите утром душ. Вы меня слышите? Я простил ей эту шпильку. Черт с ней! Мы потные, мы не пользуемся дезодорантом "Secret" и не освежаем поминутно рот мятными пилюльками "Tip-Top", но у нас есть идеи, на которые с первого же захода клюют любые ваши продюсеры! И мы еще посмотрим, нужны мы Америке или нет! Назавтра, ровно в 10.30, неся в руках пиджак от шерстяного костюма-тройки, купленного еще в Италии, в нейлоновой сорочке и при галстуке, я вышел из сабвея в Ман-хеттене и, стараясь не дышать, чтобы не потеть, пошел по 53-й улице в поисках книжного магазина "Харпер и Роу". Магазин оказался в середине квартала, поразительно красивый, с сияющими зеркальными витринами и высокой стеклянной дверью. Я надел пиджак, быстро вошел в магазин и... оказался в раю! Да, в то время каждый дом с кондиционером был для меня признаком другой, райской, роскошной жизни, ведь мы, эмигранты, жили в дешевом, с тараканами, но без всякого кондиционера отеле в Бруклине, мы ездили в сабвеях маршрутом RR -- тоже без кондиционеров, а на работу нас брали только в самые низкооплачиваемые места, где о кондиционере нечего было и мечтать. И вдруг -- "Харпер и Роу". Прохлада! Книги! Тихая музыка! Господи, я согласен начать тут грузчиком! Где ваш менеджер? Менеджером оказалась красивая испанка -- госпожа Родригес. Вы говорите по-английски? -- спросила она. Слегка!-- ответил я с гордостью. А по-испански? Я удивился: Как я могу говорить по-испански? Я только что из России... Извините, но нам нужен двуязычный грузчик. Я двуязычный! Я говорю по-русски и по-английски! Извините, нам нужен грузчик, который говорит пo-английски и по-испански. До свидания. И она ушла внутрь прохладного книжного рая, а я, обливаясь потом в своем шерстяном итальянском костюме, тупо пошел назад к сабвею. Я пошел по Манхеттену, по его узким колодцам между стеклянными небоскребами, и чувствовал себя маленьким, потным и беспомощным крабом на дне душного аквариума, отравленного выхлопными газами. И все десять лет после этого я пытался выбраться из этого аквариума, выкарабкаться по стеклянным полированным стенам куда-то наверх, наружу, где другая жизнь и другой воздух. |
