|
Так в чем же секрет их семейного счастья? И тут -- я даже сел рывком на кровати -- я разом придумал целый кинофильм! СЕКРЕТ СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ! Конечно!-- воскликнул я мысленно и тут же схватил сигарету. Почему у меня разбилась семейная жизнь, это никому не интересно. Но вот почему у других не разбивается -- это может быть интересно миллионам! И значит, нужно пройти с кинокамерой по синагогам, церквам, костелам, храмам и мечетям и спросить у знатоков национальных традиций: в чем секрет семейного счастья? Наверняка у каждого народа и у каждой религии будет свой ответ. И можно проехать по разным странам -- Япония, Китай, Тибет -- и записать правила семейной жизни древних народов. А потом взять интервью у знаменитых счастливых семейных пар -- Рональд и Нэнси Рейган, Пол Ньюман и его жена, Джордж и Барбара Буш, Роберт Рэдфорд.. Но Зальц не отвечал на мой вопрос, а выжидательно смотрел на Голда, передавая ему, как старшему, право ответа. Так два хирурга стоят над неизлечимым раковым больным, не решаясь приступить к заведомо безнадежной операции, а больной глядит на них в упор и требует: режьте! Мне уже все равно не жить, так режьте же, черт возьми! И тогда ребе Голд, член городского раввината, потрогал пухлой рыжей рукой воротник своей рубахи и сказал: Ну- у- у, во-первых, секрет семейного счастья -- это секрет! А во-вторых... Дальше он стал рассказывать, что, по еврейскому закону, нужно ежемесячно 12 дней воздерживаться от половой жизни, и тогда жена приходит к мужу свежая, как невинная девушка. Что, по статистике, в религиозных семьях значительно меньше разводов, чем в нерелигиозных. Ну и все такое прочее, чего я уже не стал слушать, -- это я и сам писал, когда редактировал в "Призыве" брошюры о еврейской религии. А вот ответ раввина, что "секрет семейного счастья -- это секрет", развеселил меня до истерики -- он был последней каплей в психическом перенапряге тех дней. Я вышел из синагоги, сел на подстриженный газон и стал хохотать, как сумасшедший. Да я и был в те дни сумасшедшим -- чего там! Каждый из нас бывает, одни -- минуту, другие -- несколько дней, третьи -- всю жизнь. И не говорите себе, что вы не сумасшедший? никогда не говорите -- просто ваша минута еще не пришла... "Секрет семейного счастья -- это секрет!" Вашу мать! Я пришел за Откровением, за Спасением, за Словом Божьим, а оказывается -- это секрет! Моя жизнь и так превратилась в ничто: я теряю семью и единственную дочку, я пишу книги, которые уже никто не помнит, кроме московского КГБ, а когда я придумал сюжет про нормальных людей -- это секрет! Я катался по траве и хохотал, как плакал... Папа! Папочка!-- вдруг услышал я голос дочки. Я сел на траве, вытирая с лица слезы смеха. Рядом, в пяти метрах, стояла моя бывшая "Тойота Корола", за рулем машины сидела моя бывшая жена Лиза, а с заднего сиденья через открытое окно выглядывала моя пятилетняя дочка Хана -- обе в купальниках и резиновых плавательных шапочках на головах. Папа, что ты там делаешь? Ты такой смешной! Ты поедешь с нами на пляж? Мы едем купаться перед сном! Я смотрел на дочку, пытаясь понять, откуда они тут взялись и о чем она спрашивает. Но Лиза не стала ждать моего ответа. Перед ней на траве газона лежало Ничто -- сумасшедший, которого она уже списала из своей жизни. Презрительно отвернув голову, Лиза дала газ, и машина, шурхнув колесами по асфальту, покатила прочь по Atlantic Avenue. |
