Возвращаться в контору я не собираюсь. Думаю навестить ту девицу, о которой говорил. Может,
отправимся вместе? На нее приятно смотреть, с ней легко общаться. Интересно, как вы ее воспримете? – Стаймер помолчал, следя за моей реакцией,
потом продолжил: – Она живет на Лонг Айленде. Путь неблизкий, но, обещаю, разочарованы не будете. Возьмем с собой вина и «Стрега». Юница любит
ликер. Что на это скажете?
Я согласился. Мы дошли пешком до гаража, где стояла его машина. Потребовалось какое то время, чтобы прогрелся мотор. Не успели мы отъехать, как
полетела какая то деталь, потом еще что то сломалось. Мы останавливались у каждой ремонтной мастерской и только через три часа выехали за
пределы города. Промерзли за это время до костей, а ведь предстояло проехать шестьдесят миль, да еще почти в полной темноте.
На шоссе мы несколько раз останавливались, чтобы согреться. Стаймера всюду знали и принимали с большим почтением. В очередной раз забираясь в
машину, он непременно рассказывал, как подружился с тем или иным человеком. Все они в разное время были его клиентами. «Никогда не берусь за
дела, о которых не могу сказать наверняка, что выиграю».
Я пытался выведать у него побольше о девушке, к которой мы ехали, но Стаймер думал уже о другом. Его вдруг озаботила сущность бессмертия. Он
хотел знать, какой смысл в загробном существовании, если смерть убивает в нас личность? Человеческая жизнь слишком коротка, чтобы успеть
разрешить в ней свои проблемы. «Возьмите хоть меня, – говорил Стаймер, – мне почти пятьдесят, а ведь я еще не начинал жить. Чтобы что то понять,
надо прожить лет сто пятьдесят или даже двести. По настоящему важные вопросы возникают, когда тебя больше не занимает секс и когда не надо
думать о деньгах. В двадцать пять мне казалось, что я все знаю. Теперь же я думаю, что не знаю ничего. Вот сейчас мы едем в гости к юной
нимфоманке. Какой в этом смысл?»
Стаймер закурил, сделал пару затяжек и выбросил сигарету в окно. Потом полез в нагрудный карман и извлек оттуда толстую сигару.
– Вот вы хотите больше о ней знать. Для начала скажу вот что: обладай я достаточным мужеством, схватил бы ее в охапку и прямиком в Мексику.
Знать бы только, что делать дальше? Думаю, пришлось бы начинать все сначала. Это меня удерживает… Кишка тонка. По правде говоря, я моральный
трус. Кроме того, она меня обманывает. Покидая ее, я всегда думаю: а кто на этот раз сменит меня в постели? Нет, я не ревнив, но мне противно,
когда меня дурачат. А собственно, почему противно? Во всем, что не относится к законодательству, я и есть круглый дурак.
Некоторое время Стаймер развивал эту тему. Как же он любит заниматься самоуничижением! Откинувшись на спинку сиденья, я внимательно слушал.
И вдруг новый скачок мысли:
– Знаете, почему я не стал писателем?
– Нет, – ответил я, изумленный тем, что такая мысль могла прийти ему в голову.
– Потому что быстро смекнул, что сказать мне нечего. Я, по существу, никогда не жил – вот в чем суть. Кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Как там говорят на Востоке? «Трус даже сеять не выходит, боясь птиц». В самую точку. Эти сумасшедшие русские, чьи книги вы мне приносите, не
боялись жить, пусть даже безвылазно сидели в своем поместье. Для того чтобы происходили разные события, должна быть подходящая обстановка. Если
такой обстановки нет, ее создают искусственно. Но в этом случае нужно быть гением. Я же ничего в жизни толкового не сделал. Просто играю в некую
игру, придерживаясь определенных правил. А в финале меня ждет, если вы еще не догадались, смерть. |