Но если наступает ночь,

И гибнешь ты, как Афродита,

И гибну я, как ты, как все,

Пусть то, что было пережито,

Еще хоть раз во всей красе

Мне память рассечет секирой:

Тот мира вздох, те слезы мира.

                Третий отрывок              

Не надо писем, слов не трать…

В ночи по дому ходит тать,

И от комода до буфета

Он рыщет в комнате без света,

И вот – находит серебро.

Но капает вода в ведро,

И просыпается хозяйка.

(А под подушкой нет ключей.)

Тревога, крик… Но он ловчей,

Чем кошка – в тьму. Поди, поймай ка!

Он все унес, и не сыскать.

И вот, как он (кричать не надо),

Сквозь глушь двора и дрему сада

Приду тебя я воровать.

Во мраке спит высокий берег,

А море синее внизу.

Колышет ночь тяжелый вереск,

Луна похожа на слезу;

Дрожат в воде ее движенья,

И над красою превращенья

В ртуть переимчивой воды

Задумались над морем сосны,

И в мраке милы и несносны

Далекой музыки следы.

В безмолвной даче окна плотно

Закрыты, и залег засов.

В безмолвной даче беззаботно

Ты спишь, и над тобой дремотно

Проходит рой теней и снов.

А я сквозь заросли сирени

Взбегаю тайно на ступени,

Преступно подобрав ключи,

И по гостиной легче тени

Бегу, без шума, без свечи,

К дверям твоим. Молчи, молчи!

Ковры глушат мое дыханье,

Изнеможение свиданья

Меня за дверью стережет.

Не знаешь ты: запретной встречи

Подходит воровской черед,

И вот: глаза твои, и плечи,

Испугом искаженный рот.

Но мне не перенесть свиданья,

Такого счастья мне не снесть.

Все это – вдохновенья месть

За все твои очарованья.

Пиши мне письма, трать слова,

Цветы, и вереск, и трава

Ногой моей не будут смяты.

Открой же окна широко

В ночь, полную луны и мяты, –

Вор одинокий, вор проклятый

От белой дачи далеко.

Там, в городе, неслышно бьется

Ночное сердце. Мерен звук.

Оно живет, оно плетется

В чреде беспамятных разлук.

Безумной вылазки у моря

Ему вовек не пережить,

Такого счастия и горя

Не может в этом мире быть.

Волною нежной и холодной

Омыла память ты свою

И вот, забвенья на краю,

Ты чувствуешь себя свободной.

Все позабылось, все прошло

В краю, где море пеной плещет,

А в городе одно трепещет

Ночное сердце, как крыло.

Мне страшно за его биенья,

За слишком кроткий ход его,

Оно не хочет ничего,

Ни ревности, ни преступленья.

Когда то в бурях мировых

Оно дышало за двоих,

В холодных сумерках изгнанья

Оно не дрогнуло еще,

Оно лишь билось горячо

В минуты нашего свиданья.

Оно умеет так молчать,

Оно не смеет застучать.

И страшно мне его смиренье,

И страшен тихий ход его.

Позволь унять его биенье:

Не любит сердце никого.

                Четвертый отрывок              

Была червонною земля,

Стелились нежные поля,

И сердце реяло, как птица,

Но птицелову примоститься

В овраге удалось, и вот

В порядок сети он приводит,

Потом, таясь, к меже выходит,

На землю зеркало кладет.