Нить так тонка, а шепот так невнятен:

То Курский лес шумит вокруг тирана

И гнет дубы, а пряжа все бежит.

Не спится ночью во дворце ампирном,

Построенном еще при Александре,

Здесь варвар жил в усах и орденах,

Здесь в восемнадцатом году пытали,

А в тридцать первом строили больницу.

Теперь паркеты мохом поросли,

Со стен штофных еще глядят портреты

Красавиц с азиатскими глазами.

А лес шумит.

И вот выходит он

В ненастье русское послушать бурю:

Или старухи нож дадут ему?

Иль подведут его под нож другого?

Или умчат его отсель в изгнанье?

Иль в клетке повезут в Париж развратный

Как зверя? Нить из темноты во тьму

Бежит, и век двадцатый нам невнятен:

Трагедия сердец не потрясает,

Поэзия, как мертвая орлица,

Лежит во прахе, музыка молчит,

Любовь не жжет, и мысль оскудевает.

Лишь кровь течет. Есть кровь. Мы все в крови.

Вода в крови, земля в крови, и воздух

В крови. И тот, убоины не евший

Всю жизнь, как мы, стоит по грудь в крови.

О гений Стратфордский, о дух могучий,

Ты кровь любил, приди же, помоги

Скорей закончить этот путь кровавый!

Париж, 1942

Разлука

Разлука похожа на страшную сказку:

Она начинается ночью,

Ей нету конца.

Однажды июльскою ночью

Стучали копытами кони,

Кричали бессонные дети,

Петух надрывался рассветом.

Однажды: в полнеба пожары,

И вьется за пылью дорога,

И ты уезжаешь. Разлука

Похожа на страшную сказку:

Когда уезжают за море –

Ей нету конца.

Разлука похожа на скрежет полночный

Ночных поездов. Исчезают

Навеки в тюремных провалах,

В глухих ледниках Бухенвальда,

В тифозном огне Равенсбрука.

Я помню, как ты отрывалась

От милого мира,

Я помню, как ты улыбалась,

Как ты всё крестила

Меня, и зеленое небо,

И город, и встречных…

Разлука похожа на грохот

По сердцу – колес.

Разлука похожа на длинную песню,

Что кто то кому то поет:

О долгой осаде столицы,

О том, как кольцом окружили,

Как били из пушек

По памятникам и дворцам,

По остову, по ледяному.

А там,

У самого синего моря,

Жил старик со своею старухой…

(Бывало, мне мать вытирала

Глаза кружевами.)

Разлука похожа на долгую песню,

В которой нет встреч.

1945

«Колясочки. Собачки. Тишина…»

Колясочки. Собачки. Тишина.

Воскресный воздух города большого.

Весна, весна, опять и вновь весна

В деревьях сада городского.

И лирный голос: “Смертью смерть поправ”.

Мне все равно, кто прав и кто не прав,

Моя любовь укрыться хочет

В дрожании твоих ресниц

И в пении весенних птиц.

Моя любовь боится ночи.

1947

Белая ночь

Часы остановились.

Весы стоят. И ночь светлее дня.

Нет больше времени. Из моря и огня

Недвижно зарево зари. Молчанье

Вдоль этих берегов стоит, как тишина.

Нет больше времени. Висит луна

В небесном зеркале. И воздух ясен

И неподвижен. И весы стоят.

Нет груза лет, нет груза страшных бед,

И чайки улетают в поднебесье.