— Ты так помог бы мне, — проговорила она уже бесстрастно.

— Это не помогает! — он оттолкнул ее руку. — Как будто ты не видела, как живет моя мама! Пятнадцать лет прошло, а для нее все также никого, кроме отца, не существует. Ты забыла? "Слава тебе, безысходная боль!" Безысходная. Если у тебя это также, мне лучше вообще уйти. Какое еще будущее? Я уже насмотрелся на одну такую пару… Хочешь, чтобы я тоже однажды вскрыл себе вены?

До подбородка натянув застиранный пододеяльник, Лилька глухо сказала:

— Уходи. Правда, так будет лучше. У тебя в любом случае оно есть, это будущее. Я вижу… И без меня оно еще скорее настанет.

— Я уезжаю, — Саша встал. — Вообще — в Питер.

— У тебя же каникулы.

— Весело будет провести их здесь!

— Действительно. Уезжай.

Он стиснул кулак и опомнился:

— Вот ключи от его машины. Кого попросить заехать к тебе?

Пододеяльник пополз еще выше:

— Никого не надо. Какое кому дело?

— Кто-то же должен забрать тебя отсюда.

— Сама доберусь. У меня всего лишь мозги стряхнулись.

— Они и раньше у тебя не на месте были… Ладно, поправляйся.

Выкрикнутое Лилькой его имя заставило Сашу остановиться.

— Что еще?

— Ты так и уйдешь? — она высунула голову и растерянно моргала. — Ты же навсегда уходишь!

— И что я должен сделать? Произнести какую-нибудь эпохальную фразу? Не надо ничего придумывать. Мы уже столько наговорили…

У нее задергался подбородок:

— Мы же были лучшими друзьями…

Вскинув руку, Саша с пафосом произнес:

— Так сохраним же светлую память об этих днях!

— Годах, — поправила Лилька. — Да стой ты! Не можешь ты просто так уйти! Ты же всегда был главным человеком в моей жизни.

Он опустил руку:

— В твоем детстве. Это немного разные вещи.

— Не знаю. Разве детство — не самое главное в жизни?

— Может, и так. Но у него есть один чудовищный недостаток: оно заканчивается.

В палату заглянула еще незнакомая ему медсестра с белой трубой на голове:

— Вы уже уходите?

Он улыбнулся Лильке:

— Видишь? Наше время истекло. Ничего не попишешь.

И подумал: "Господи, у меня сейчас сердце разорвется. А я думал, это всего лишь фраза…"

— У Баха было две жены, — неожиданно сказала Лилька, глядя на него испытующе.

— Я помню. К чему ты это?

— Ты понимаешь.

— У нас все не так.

— Но в тебе тоже есть это, — она покрутила рукой. — Способность к новой любви.

"Я не хочу никакой новой любви, — Саша смотрел на ее лицо серое от боли, и не верил, что когда-то сможет забыть его. — Лилька, дурочка, что же ты натворила!" Взявшись за ручку двери, он весело сказал:

— Конечно. А в ком ее нет?

Глава 9

— У него могучий организм, — доверительно сообщила ей дежурная врач. — Только, вроде как, трупом привезли, а гляди-ка! уже на ногах. А ты, девочка, что-то все киснешь. Так я запущу его?

— Запускайте, — согласилась Лилька и опять расслышала в себе то, что в последние дни звучало все отчетливее: "Я не хочу его видеть". И это был вовсе не страх вновь потерять голову и ощущать лишь то, как внутри все стягивается желанием.