Держась за перекладину окна, Лилька жадно глотала воздух, и жмурилась, разглядывая его прозрачное, дрожащее марево. Бесцеремонный треск мотоцикла разбил тишину, похожую на зависшую каплю росы. Лилька высунулась в форточку и едва не потеряла равновесие.

— Сашка!

Капля качнулась, и Лилька рухнула на кровать.

— Сашка…

В голове катался раскаленный шар, без труда расплющивая короткие вопросы: "Это был он? Почему мимо? Всё — мимо?" Она зашлась плачем, корчась на чужой кровати, еще помнившей другие слезы. В горле клокотало и хрипело: это были звуки, которых Лилька не слышала раньше. И все вокруг тоже было не из ее жизни. А тот единственный мальчик, который был самой этой жизнью, промчался мимо, даже не притормозив…

Лилька вскочила и вскрикнула, схватившись за голову, но сумела дойти до кровати и вытащить из-под матраца ключи. Зажав их в кулаке, она кое-как напялила больничный халат, и выглянула в полутемный коридор. В конце его мелькнула медсестра и повернула в последнюю палату. На всякий случай держась поближе к стене, Лилька дошла до лестницы и спустилась на первый этаж.

"Он трусит, — подумала она об Игоре почти с презрением. — Ну, и черт с ним! Пускай остается. Он просто уже слишком старый, чтобы на что-то решиться".

Саша учил ее водить машину еще прошлым летом, но Лилька была уверена, что все вспомнит. Нужно было вспомнить. Стараясь не потерять шлепанцы, отчего заболели большие пальцы, она почти бегом пересекла двор и прижалась к синей дверце:

— Открывайся! Открывайся же…

— Садись назад.

Она вскрикнула от неожиданности.

— Вы… Вы откуда взялись?

— Заметил тебя из окна, — мрачно сказал Игорь. — Пять минут назад ты, помнится, предлагала бежать вместе.

— Я не бегу… Да поехали уже! — Лилька тряхнула спинку его сиденья. — Я догоняю.

Машина радостно рванула с места, заглушив голос Игоря.

— Что? — крикнула Лилька.

— Кого догоняешь?

— Сашку. Нет, не туда! Направо. Он только что проехал.

Игорь поймал ее взгляд в зеркале:

— Это был не он.

Полы халата оказались стиснутыми в ее кулаках:

— Откуда вы знаете?

— Я видел парня на мотоцикле. Мотоцикл, кстати, полное барахло!

— У вас все барахло…

— Он болтал с медсестрой. Это был не Саша. Шлем такой же, — он помолчал и сухо добавил: — Мне жаль.

Осторожно откинув голову, Лилька закрыла глаза. Конечно. Его не догнать. Наверное, он уже улетел. Или продает дом? Это быстро делается? Она ничего не знала о нем… Как жить, ничего не зная о нем? Она посмотрела на круглый затылок Игоря, на мясистые складки у него на шее. Месяц назад ее сердце путалось в этих складках и замирало от нежности, тихонько нашептывая имя, казавшееся самым красивым. Сейчас она видела только стареющего мужчину, не слишком сильного, не слишком надежного, не слишком…

Как это произошло? В какой момент? Когда его лицо против Сашиного показалось чересчур большим для ее ладоней? И возникло ощущение неправильности. Несовпадения. Его запах тоже был совсем другим, и Лилька не обрадовалась ему. Почему так? Ведь ей же хотелось узнать этот запах, собрать его со всего тела… Когда же он стал слишком отчетливым, Лилька едва не задохнулась.

Или это случилось, когда она заметила, что он старается не смотреть ей в лицо, будто видеть не может, а входит в нее, только чтобы задавить то мешающее ему и тревожащее, что поселилось внутри Лильки?

"И это ему удалось", — она еще плотнее сжала веки.