"И мне тоже", — подумал Саша, когда обнаружил, что стюардессы, раздававшие подносы с завтраком, забыли вручить ему пакетик с пластмассовыми приборами. А он заметил это не сразу, успел распаковать курицу с рисом, и пока дозвался девушку в форме, все уже остыло. Холодный рис стал безвкусным… От досады защипало в носу: "Почему именно мне?" Это была глупая, совсем детская обида, но ее тоже нужно было пережить.

После завтрака Саша уснул, измотанный той тяжестью, которую носил в себе уже несколько дней. И тем напряжением, которое пережил, досрочно сдавая экзамены, чтобы его отпустили на каникулы пораньше. Преподаватели не были довольны, но все же пошли на это, потому что любили Сашу. Он знал это и воспринимал как нечто естественное. Какую-то неделю назад ему казалось, что его любят все…

Разбудили его перед самой посадкой. Спросонья он не слишком вежливо уставился на соседку, силясь сообразить: кто это? И тут же понял, что ее обидел этот его не узнающий взгляд, и пробормотал:

— Спасибо.

На то, что дом совсем близко, сердце успело среагировать раньше разума. Оно будто натянуло какие-то вожжи, и в груди возникло болезненное напряжение, уходящее вниз. "Ну, и что это? Я боюсь? — придирчиво прислушался он к себе. — Нет, это что-то другое… Отвращение? Малодушие? Нет, все это не то".

Город изо всех сил уговаривал его встряхнуться, блестя всеми окнами сразу, что-то нашептывая едва проклюнувшимися листьями, зазывая убогими, тряскими дорогами. Саша вылетел из Москвы утром, а здесь уже был закат, ведь ко времени пути приплюсовывалась разница часовых поясов. И закат этот был пестрым, как наряд танцовщицы, которой и неба мало.

Саша смотрел на розово-малиновые стрелы над горизонтом и никак не мог разбавить их светом черноту пульсации в голове: "Лилька. Лилька". Теперь он уже не скрывал от себя, как ему страшно и как хочется что-то сделать со временем, сломать какую-нибудь стрелку, чтобы оказаться в том дне, когда еще ничего не случилось. Или хотя бы в том, когда он ничего не знал…

"Я был слишком уверен в том, что она — моя Мария-Барбара, — упрекнул он себя. — Что моя жизнь и впрямь может стать созвучной жизни Баха. Если не в музыке (разве такое возможно?!), то хоть в этом. Она умерла, его Мария-Барбара. Себастьян уехал, и она умерла… Какого черта я не забрал ее с собой?!"

Три месяца назад, когда Саша приезжал домой в последний раз, он не учуял даже легкого запашка беды. Возвращаясь в Петербург на поезде, он счастливо смаковал Лилькины взгляды и шуточки, ее фантазии, ее легкие постанывания, которых — тогда Саша верил в это — никто, кроме него не слышал. Так и было, или он уже тогда видел все через свой иллюминатор?

Выпрыгнув из "маршрутки" на своей остановке, он невольно замешкался: сперва домой или сразу к Лильке? И гневно оборвал себя: "Домой, конечно! Мама ждет". В первый раз за все это время Сашу горячо обдало ужасом: а дождалась ли? Выдержала ли это "сейчас" без прошлого и будущего?

Он бросился бежать еще в детстве исследованными задворками, машинально отмечая: вот "пожарка"… поворот к музыкальной школе… трансформаторная будка, с которой прыгали в сугробы… канава с водой, куда Лильку кто-то столкнул, когда она шла на его, Сашин, выпускной бал в музыкальном училище. Они так и не выяснили, кто это был… Неужели и эта обида осталась в ней?

Серый мазок штакетника тянулся и тянулся. Уже казалось, что дыхание вот-вот сорвется, обрушится на сердце, и вся эта тяжесть стечет в ноги. Но Саша добежал и остановился только у самой калитки, зачем-то перебросил сумку на другое плечо и, закинув руку, снял крючок.