|
— О нет, я не просто швея! — А кто?! Скажешь, что ты моя создательница? Может, я должен псалмы тебе петь? Или ещё лучше — может, мне вырвать своё украденное сердце и возложить на твой алтарь?! — Прекрати! Кэм весь сжимается на стуле — перекрученный клубок нервов, ярость, направленная на всех и вся. Роберта пытается высушить своей салфеткой пятно растекающегося по скатерти чая — задача невозможная. Кэму приходит в голову странная мысль: если бы скатерть по закону наделили правами личности — ей бы понравилось, что какая-то салфетка пытается забрать у неё законную добычу — чай? — Я хочу кое-что показать тебе, — говорит Роберта. — И когда ты увидишь это, тогда ты, возможно, посмотришь на всё несколько иначе. Она поднимается, уходит на кухню и возвращается с ручкой и чистым листом бумаги. Сев за стол рядом с Кэмом, она отворачивает скатерть и кладёт лист на сухой участок стола. — Напиши здесь своё имя. — Чего ради? — Увидишь. Кэму неохота спорить. Он берёт ручку и аккуратно выводит «Камю Компри». — Хорошо. А теперь переверни листок и напиши снова. — Да к чему всё это? — Сделай одолжение. Кэм переворачивает бумагу и собирается писать, но Роберта останавливает его: — Не смотри. На этот раз, когда будешь писать, гляди на меня. И говори мне что-нибудь. — Что говорить?! — Да что в голову придёт. Кэм вперяется взглядом в Роберту и пишет своё имя, одновременно выговаривая подходящую цитату из своего тёзки: «Желание быть правым — признак недалёкого ума». Затем он вручает листок Роберте. — Вот. Довольна? — А теперь взгляни, что ты написал, Кэм. Он смотрит на листок. Поначалу ему кажется, что всё правильно, что перед ним его подпись. Но тут в его голове словно щёлкает выключатель, и Кэм видит на бумаге нечто непонятное. — Что это? Я этого не писал! — Именно это ты написал, Кэм. Читай. — Буквы какие-то корявые... Уил Таши... Таши... — Уил Таши’ни, — произносит Роберта. — У тебя его руки и его двигательный центр в мозжечке, а также соответствующие участки в коре. Видишь? Это его нервные соединения и мышечная память позволяют тебе играть на гитаре и управляют тонкой моторикой. Кэм не может отвести глаз от написанного. Выключатель в мозгу продолжает щёлкать: «Моя подпись. Не моя подпись. Моя. Не моя». Роберта смотрит на него с бесконечным сочувствием. — Как же ты можешь подписывать документы, Кэм, если даже твоя подпись тебе не принадлежит? • • • Роберте очень не нравится, когда Кэм выходит гулять в одиночестве, особенно по ночам. |
