Властный и бессердечный, мытарит людей - этакий рабовладе--
лец с бичом; теперь он, конечно, становится важной персоной, нужной фигурой,
и чем далее, тем быстрее растет - все более одинокий и могущественный, все
более ненавидимый. Но и этого ему мало, никогда-то не стать ему настолько
важным лицом, чтобы вычеркнуть унижение вначале; ему все еще приходится
кланяться нескольким людям - причем он едва не разрывается от почтительности
и рвения; сидит еще в нем то малое, подчиненное, чего он до сих пор не
преодолел. Ну-ка еще немного, еще чуточку выше, напряжем все силы - и тут-то
человек с локтями обо что-то спотыкается, и вот он уже в самом низу в позоре
и унижении - и конец. Это кара за то, что он хотел быть великим,
справедливая кара. Фигура трагическая, не правда ли? Такой был строгий
начальник, а теперь сидит, прижимая руку к сердцу. Да разве было у него
когда-нибудь сердце? Не было, нет - и вдруг, оказывается, есть что-то, что
сильно, глубоко болит. Значит, эта боль, этот страх и есть сердце; кто
поверил бы, что может быть столько сердца!
Или ипохондрик: доделать его как следует, вышел бы настоящий изверг.
Его история была бы чудовищной тиранией слабости и страха, потому что слабый
человек - самый ужасный тиран. Всех заставил бы плясать вокруг себя на
цыпочках, и слова не скажи. Никто не засмейся, никто не порадуйся жизни,
потому что я болен. Как может, как смеет кто-то быть здоровым и веселым! Так
нет же, не дам вам, негодяи, пусть ваши лица дергаются от боли, сохните от
страха и удрученности! Хоть вам, самым близким, буду отравлять дни и ночи
тысячью мелочных издевок, хоть вас-то заставлю служить моей немощи и хвори -
да разве я не хвор и не имею на то права? А они - смотрите-ка! - взяли и
умерли раньше! Так им и надо, а все оттого, что были здоровы! В конце концов
он остается один, этот ипохондрик; всех пережил, и некого уже мучить; теперь
он действительно болен и - одинок в своей болезни. Не на кого больше
злиться, некого винить в том, что сегодня ему хуже... Какой эгоизм со
стороны этих людей, нарочно умерли! И ипохондрик, мучивший живых, начинает
тихо и горько ненавидеть умерших, покинувших его.
А что можно было бы сделать из героя! Тот живым бы не выбрался. Однажды
ночью схватили бы его солдаты - как он взглянул бы на них, таким гордым,
пылающим, насмешливым взором, - как тогда сын маляра... И был бы расстрелян
на месте, - скорее всего, пуля попала бы прямо в сердце; мгновенная боль - и
он навзничь падает между рельсов. Обезумевший сотник с револьвером...
Унесите "собаку" в ламповую! Четыре железнодорожника тащат его тело -
господи, до чего ж тяжелы мертвецы!
К тому времени поэт давно бы умер, спился бы; умирал бы в лазарете,
опухший и страшный; что это шуршит - листья пальм или крылья? Это молится
над ним сестра милосердия, за руки держит - он мечется в белой горячке.
Сестричка, сестра, как там дальше: ангел божий, мой хранитель?. |