Это страшная книга, это очень умная книга, очень тревожная. Каждый откроет и прочтёт её по-своему. Но если вы её прочтёте, вы прежним из неё не выйдете – вы станете гораздо лучше.

В мире, лишённом отца

(Исаак Бабель, Юрий Трифонов, Андрей Платонов, Иван Катаев)

[04.03.16]

Дорогие друзья, чувствую себя по-настоящему, как один, потому что среди совершенно незнакомых мест, среди непонятных американцев, среди дождливой американской весенней природы. Но я тем не менее душевно с вами.

На лекцию заявок подозрительно много и разных. Есть идея прочитать лекцию про Бабеля, и это приятно совпадает с тем, что мне сегодня в университете как раз докладывать на ту же тему, и мы можем двух зайцев убить.

Вопрос о том, как я отношусь к гоголевской книге «Выбранные места из переписки с друзьями» и, соответственно, к критике Белинского.

К сожалению, приходится признать, что с большинством русских писателей происходит с возрастом такая вещь – им хочется обратиться к пафосу прямого высказывания. Им надоедает плести разнообразные финтифлюшки, а хочется непосредственно высказаться о жизни, об общественно-политической ситуации, о Боге – в общем, начать наставлять. Об этом довольно точно говорил Гумилёв. Он сказал: «Аня, отрави меня собственной рукой, если я начну пасти народы».

Я считаю, что «Выбранные места из переписки с друзьями» – это отчасти ненаписанный второй том «Мёртвых душ». Во всяком случае, о его идейной составляющей мы можем судить по «Выбранным местам…». И я очень хорошо понимаю гоголевское настроение в этот момент. Эта книга ужасно написана, чего говорить, там масса глупостей, потому что гений не обязан быть умён. К тому же это довольно смешная книга. Гоголь же сам писал Белинскому, что размахнулся таким Хлестаковым, чего никак не мог предположить. Как симптом, как комплекс, как болезнь она необычайно показательна. И в этом плане она, конечно, гениальна.

Кроме того, есть мысли очень здравые в этой книге, очень важные. В частности, там есть совершенно великое письмо, адресованное, насколько я помню, Аксакову (хотя в книге всё зашифровано под псевдонимами, под инициалами). Это письмо о том, что славянофильство пагубно, потому что славянофильство и западничество – это разделение русской мысли, с которого и начались все русские катастрофы, на самом деле – рассматривание с двух сторон одного и того же дома. Вот есть его торец, есть его фасад, а люди описывают его по-разному и поэтому друг друга ненавидят. Это очень точное замечание – и о разделении русского духа, и о том, что это разделение окажется роковым, что после него, скорее всего, невозможно будет восстановить прежнюю цельность.

И, конечно, то, что сказано о славянофильстве, те горькие слова, которые сказаны о церкви, вызвали резкую критику. Вот цитата из знаменитого письма Белинского, помните эти слова (это, слава тебе, Господи, я наизусть помню): «Или Вы больны, и Вам надо спешить лечиться; или – не смею досказать моей мысли… Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирист татарских нравов – что Вы делаете?.. Взгляните себе под ноги: ведь Вы стоите над бездною…»

Но помните… точнее, вспомните, что книгу Гоголя гораздо резче критиковали славянофилы, ей гораздо больше прилетало от его, казалось бы, идейных союзников, чем от Белинского. И я бы не назвал эту книгу ни реакционной, как писали потом в советские времена, ни обскурантистской. Не будем забывать, что там точнейшие мысли о растлении русского духа: о коррупции, о том, что «дрянь и тряпка стал всяк человек», о том, что повальное воровство.