Захохотал.

За каким лешим я еду теперь в этот Киев, голодный и злой, как диплодок?!. Что делать? Интересно, когда будет ближайшая станция? Оттуда еще наверняка ходят электрички… Я спрыгнул с полки, нащупал в темноте кроссовки к, тихонько притворив дверь, чтобы не будить ни в чем не повинного профессopa, отправился к расписанию, висевшему под плексом в начале вагона.

Кожаный Заяц дремал, привалившись к окну и засунув руки в карманы куртки.

Углубившись в расписание, я не сразу заметил, как сзади отворилась дверь второго купе и в коридор вышел Хозяин в тенниске. Он остановился рядом со мной; взявшись за поручень, вгляделся в черное стекло. Москва осталась далеко позади, за окном не было видно ни единого огонька. По расписанию ближайшая станция – через полтора часа, и мне предстояло решить: выйти или, пользуясь случаем, насобирать племяннику киевских каштанов?.. Недолго поразмыслив, я принял твердое решение возвратиться в Москву.

– Ты со мной? – сделав ударение на «ты», не разжимая губ и не поворачивая головы в мою сторону, спросил вдруг Хозяин.

В первую секунду я даже не понял, кому принадлежит этот голос.

– Литвиненко! – воскликнул горячечным шепотом.

– Ну и не суетись, – скосил он на меня глаза. – Иди на свое девятое и отдыхай, – и, не говоря больше ни слова, вернулся в купе.

Я услышал, как щелкнул запор.

5

«Командирские» показывали полночь, и если бы не солнце за окном, я мог бы подумать, что спал не более часа. Прислушиваясь к застывшему механизму, я с тоской прикинул, в какую копеечку влетит мне ремонт по нынешним временам.

Накануне я долго ворочался, прежде чем уснуть. Вначале в перестуке колес мне слышался мотив какого‑то шлягера, затем – после короткой остановки поезда – ритм стал умеренным, пришел в соответствие с биением сердца, откуда ни возьмись, послышалась тягучая колыбельная, и я понял, что ухожу в мир грез…

Снилась мне зима. Будто вокруг – зелень, цветут деревья, а с неба сыплет розоватый (должно быть, подкрашенный солнечными лучами) снег. Снежинки ложатся на траву и не тают, а лишь покачиваются на стеблях, колышимых едва уловимым южным ветерком…

Сон ничуть не мешал мне делать весьма трезвые выводы, основанные на опыте и воспоминаниях: вероятно, он был не так глубок, и во власти Морфея находилось лишь тело, в то время как мозг наполовину бодрствовал. Не знаю, что пишет по этому поводу Фрейд, но мама как‑то говорила, что зима снится к отпуску, а белый цвет – верный признак усталости. Не успел я подумать о маме, как увидел ее во сне: с большим медным газом для варенья она шла к дымящейся на краю сада плите. Здесь же была и Танька в школьной форме; она подходила к яблоням, срывала плоды, а ветки с остервенением обрубала секачом и швыряла в огонь. У плиты суетился Квадрат; каждый раз, когда мама отворачивалась, он норовил ущипнуть сестру, что доставляло ей видимое удовольствие. В кустах мелькала Мишкина панама, вскоре появился он сам с корзиной румяных яблок и стал бросать их в медный таз, поставленный мамой на огонь, будто в баскетбольную корзину. «Бом!.. бом!.. бом!..» – колоколом доносилось до меня, и больше – ни звука: ни маминых слов, ни смеха сестры, ни ударов секача о деревья… По эту сторону узорчатой решетки буйствовала весна, ни единой снежинки не падало вне огороженной территории, отчего и дом, и сад, и допотопная печь, и люди в безмолвном пространстве казались нарисованными на пасхальной открытке. Мне страстно хотелось туда, к ним, в сказочный уют знакомого подворья, но, повинуясь приказу Квадрата, я не имел права покидать укрытия и лишь наблюдал за происходящим в бинокль.

«Бом!.. бом!.. бом!..» – гудел колокол‑таз.

Бодрствующий разум тут же анализировал сон: я отлично помнил эту подмосковную дачу.