Нужно уходить, иначе Валерия с Рахманиновым научат меня краснеть, и перед тем, как ударить пяткой в лоб, думать: а хорошо ли я поступаю? Эта какофония делает меня сентиментальным. Похоже, под ее воздействием я и рассиропился…

Музыка обрывается. Что‑то в сердцах говорит дирижер. Кто‑то занудно подстраивает какой‑то инструмент. Постукивание палочки. Тишина… (Какое у меня сиплое дыхание!..) Повторяют «адажио» (или «аллегро»?). Жар. Хочется прилечь, припасть щекой к холодной земле, втянуть живительную влагу всеми порами… Никогда не болел, и вот теперь нашел время и место. Ох, как плохо!

Ни то, ни се, ни житель света,

Ни призрак мертвый…

Ничего не вижу, где дверь?.. Осторожно, не зацепить здесь… Все, вижу!..

В вестибюле свежо и светло. Какие‑то люди. Уборщицы. Никто не обращает внимания. В тех местах, где бывает много людей, никто ни на кого не обращает внимания.

В Танькиной квартире наверняка уже организована засада. Бедная сестренка, она сойдет с ума. Нужно звонить: меня мучает безвестность. Пусть прослушивают, пусть сами снимают трубку – плевать. На Первомайской они, конечно, тоже – во всех возможных местах моего появления…

Ветер с мелким моросящим дождем. Как стучат зубы – прохожие оборачиваются!.. Во мне еще звучит беспорядочная, неясная какая‑то, громкая и тревожная музыка. Прочь!.. Сколько у меня денег?.. Останавливаюсь, пересчитываю прямо на перекрестке. Сто четырнадцать рублей с копейками. Погуляли… Здесь – купоны; рубли, по‑моему, охотно обменивают в любом киоске, но дело не в этом… а в чем? Ступорозное состояние, голова напрочь отказывается работать. А‑а, позвонить. Откуда? Главпочтамт не для меня: я не имею права попадаться. А если не почтамт, то что? Частная квартира?.. Баня?.. Парикмахерская?.. Столовая?.. Милиция?.. Постучать в кабинет прокурора: «Извините, мне нужно позвонить…» Смешно. Люди, наверно, думают, что я пьян. Пусть себе!

Я поднимаюсь вверх по улице Костельной. Какая‑то контора… «РАДИОВЕЩАНИЕ НА КИЕВ». Провещать чего‑нибудь, что ли?.. Из парадного толстяк с папочкой «Участнику конференции» и в очечках с позолотой. Пошел вверх, к машине. Персоналка: шофер за рулем.

Осень. Листья мокрые, морось в лицо. Только благодаря осени и держусь.

– Николай Леонидович! – Каблучки цок, цок, цок. Радиокрасавица, платье по‑летнему. – Николай Леонидович, вы просили текст интервью от шестнадцатого.

Принял скоросшиватель как должное. «Бу, бу, бу», – в ответ. Вернись, дурочка, простынешь! Знаешь, как плохо простуженному?

Стоп, Стольник! Вот где есть то, что ты искал: радиокор‑ры, интервью, авторы‑исполнители – суета; отсюда звонят во все концы, здесь можно говорить вслух и не быть услышанному. Не так?.. Проверим.

Здание старое, первый этаж совсем осыпался. Чем‑то пахнет: не то краской, не то супом. Суеты сколько угодно: шастают из двери в дверь, в курилку из буфета с чашечкой кофе – шарман! Щебечут; какая‑то музыка, прокручивается на скорости пленка – голоса, как у клоунов в цирке. Кабинет № 10, дверь настежь; двое. Он в творческом экстазе печатает похлеще нашей Анджелы. Она в наушниках, перематывает кассету – отпивает кофе – снова перематывает – затягивается сигаретой – перематывает – записывает… Друг дружку, наверно, месяцами не видят, трудяги. Никому ни до кого нет дела.

– Николая Леонидовича не видели? – вхожу, руки в карманах – свой в доску! Жест: «Нет» (или «Не мешай»?), – Уехал? – И, пока не прогнали, сразу: – Я позвоню от вас?

Он не слышит, она не слушает.