Позднее я узнал, что эта женщина рылась в
Гражданском кодексе, прислушиваясь к стонам умирающего мужа. Ужасную картину
увидели бы мы, если б могли заглянуть в души наследников, обступающих
смертное ложе. Сколько тут козней, расчетов, злостных ухищрений - и все
из-за денег! Ну, оставим эти подробности, довольно противные сами по себе,
хотя о них нужно было сказать, так как они помогут вам представить себе
страдания этой женщины, страдания ее мужа и приоткроют завесу над скрытыми
семейными драмами, похожими на их драму. Граф де Ресто два месяца лежал в
постели, запершись в спальне, примирившись со своей участью. Смертельный
недуг постепенно разрушал его тело и разум. У него появились причуды,
которые иногда овладевают больными и кажутся необъяснимыми, - он запрещал
прибирать в его комнате, отказывался от всех услуг, даже не позволял
перестилать постель. Крайняя его апатия запечатлелась на всем: мебель в
комнате стояла в беспорядке, пыль и паутина покрывали даже самые хрупкие,
изящные безделушки. Человеку, когда-то богатому и отличавшемуся изысканными
вкусами, как будто доставляло удовольствие плачевное зрелище, открывавшееся
перед его глазами в этой комнате, где и камин, и письменный стол, и стулья
были загромождены предметами ухода за больным, где всюду виднелись всякие
грязные пузырьки, с лекарствами или пустые, разбросанное белье, разбитые
тарелки, где перед камином валялась грелка без крышки и стояла ванна с
невылитой минеральной водой. В каждой мелочи этого безобразного хаоса
чувствовалось крушение человеческой жизни. Готовясь удушить человека, смерть
проявляла свою близость в вещах. Дневной свет вызывал у графа какой-то ужас,
поэтому решетчатые ставни всегда были закрыты, и в полумраке комната
казалась еще угрюмее. Больной сильно исхудал. Казалось, только в его
блестящих глазах еще теплится последний огонек жизни. Что-то жуткое было в
мертвенной бледности его лица, особенно потому, что на впалые щеки падали
длинные прямые пряди непомерно отросших волос, которые он ни за что не
позволял подстричь. Он напоминал фанатиков-пустынников. Горе угасило в нем
все человеческие чувства, а ведь ему еще не было пятидесяти лет, и было
время, когда весь Париж видел его таким блестящим, таким счастливым!
Однажды утром, в начале декабря 1824 года, Эрнест, сын графа, сидел в
ногах его постели и с глубокой грустью смотрел на отца. Граф зашевелился и
взглянул на него.
- Болит, папа? - спросил Эрнест.
- Нет, - ответил граф с душераздирающей улыбкой. - Все вот тут и вот
тут, у сердца!
И он коснулся своей головы исхудалыми пальцами, а потом с таким
страдальческим взглядом прижал руку к впалой груди, что сын заплакал.
- Почему же Дервиль не приходит? - спросил граф своего камердинера,
которого считал преданным слугой, меж тем как этот человек был всецело на
стороне его жены. |