После трехдневной глухоты и немоты обретшие слух и голос люди, естественно, очень волновались: а вдруг все начнется сначала и они снова окажутся в звуковом вакууме? Хотелось убедить себя, что ты можешь говорить и слышать собеседника, и люди орали во весь голос. При этом каждый отчаянно жестикулировал – по привычке, приобретенной в период безмолвия.

Да, несколько недель японцы надрывали свои голосовые связки, словно выступали перед глухой аудиторией, и при этом помогали себе руками и ногами. Раньше мои соотечественники говорили в основном тихо и спокойно, выгодно отличаясь от иностранных туристов. Теперь на улицах стало вдвое шумнее, особенно после недавней гробовой тишины. Не зря, видно, сказал Гоэмон: «Какая шумная страна Япония!»

Среди этого гвалта я чуть ли не затосковал по недавней тишине.

Голова у меня шла кругом. И не только от шума, но и… Иногда знание куда тяжелее, чем незнание. Кажется, я взвалил на свои плечи непосильный груз.

На службу я не ходил. Не брился, не вылезал из дому. Сидел в углу и глушил виски. Устроил безобразную сцену Кисако, пришедшей с самыми лучшими намерениями – прибрать квартиру и накормить меня чем‑нибудь горячим.

Не знаю, сколько дней прошло, пока у меня не созрело решение пойти посоветоваться с начальником нашего отдела. Я наконец побрился и вышел на улицу. Дойдя до крытого рынка микрорайона, вдруг подумал: а зачем тащиться через весь город в наш отдел? Ведь телефоны‑то работают…

Но без некоторого трепета опустил я десятииеновую монету в щель автомата. Послышались длинные гудки, потом голос: «Алло!»

Какое блаженство!

– О‑о! – невольно вырвалось у меня. – Работает! Смотрите‑ка, телефон работает… Можно разговаривать…

– Ты что – бредишь?! – закричал начальник. – Не соображаешь, сколько дней с тех пор прошло?.. И вообще – где ты шляешься? Немедленно явись на работу!

– Вот именно – брежу, – ответил я с нарочитым спокойствием. – Если уволите, очень даже хорошо. Пойду к нашему конкуренту, в электрокомпанию «Космик». Надеюсь заключить неплохую сделку: я им выкладываю причины феномена звукового вакуума, а они мне… Я не гордый, пожалуй, соглашусь заведовать у них плановым отделом…

Последовала длительная пауза. Потом мой шеф напряженным и вдруг охрипшим голосом произнес:

– Постой, погоди!.. Ты… Нет, ты действительно знаешь причину этого явления? Знаешь?..

Через полтора часа я сидел в конференц‑зале за столом президиума. Напротив восседали заведующие плановым и техническим отделами, директора фирмы, курирующие эти отделы, и несколько инженеров.

– Ты слишком много льешь, – раздраженно сказал мой шеф. – Может, устроить тебя на месячишко в психиатричку немного подлечиться, а? Сам подумай, кто поверит, что феномен звукового вакуума – явление грандиозное и непонятное – дело рук одного человека, да еще какого‑то чудака, похожего на довоенного «человека‑рекламу»?

– Но поймите… – я обхватил руками гудящую голову, – такая догадка сама собой напрашивается. Это не простое совпадение. Полно доказательств, что это сделал он…

– Как его зовут? – спросил один из директоров.