— Не забывайте меня, приезжайте, — сказала она.

— Обязательно, — сказал я. — Может, я вернусь сегодня.

— Давай, если сможешь. Я оставлю что-нибудь на плите.

— Нет, специально не жди, — сказал я. — Вдруг я смогу не раньше одиннадцати.

— Хорошо, — сказала она. — Как хочешь.

Мы простились и выехали через ворота для скота на луг. Она стояла у ветряка, глядя в пространство, а может быть, просто нам вслед.

— К старости она стала совсем одинокой, — сказал он.

— Скажи, куда ехать, — сказал я. — А то будешь ворчать, что я тебя не туда завез.

За всю жизнь он никак не мог взять в толк, что я не умею читать его мысли. Однажды, когда мы были помоложе, я напился и повез его на родео в Ньюкастл. А потом выяснилось, что у него были билеты на родео в Уорике, штат Оклахома, за сто пятьдесят миль в другую сторону.

— Отвези меня домой, — сказал он грустно.

Уже много лет он по вечерам в тоске. Если бы меня ожидала ежевечерняя встреча с Мейбл, закат мне бы тоже казался отвратительным.

— Молли уже давным-давно одинока, — сказал я. — Ее независимость просто показуха.

— У нее бываем только мы, — сказал он. — Интересно, почему она не водится с женщинами?

— Потому же, что и я. Они все, кроме Молли, глупы, как курицы.

Он стал обдумывать сказанное. Еще не совсем стемнело, но в Талии уже горели огни. Пока мы поднимались на холмы, я видел их мерцание. Дождь принес приятную прохладу, остро пахло зеленью.

Я повернул на дорожку, что вела к его дому, и затормозил. Гид открыл дверцу, но не двинулся с места.

— Как же мы выловим этих долбаных коз? — сказал он.

— Лучше трах-бах, — сказал я. — Патроны дешевые.

— А козы дорогие. Придется поутру их отлавливать.

— Так я и знал, что тебя потянет на приключения.

— Если будешь в салуне, скажи Чарли Стартону, чтобы он взял свою «Техпомощь» и вытащил мою машину, — сказал он. — Можешь показать ему, где она.

Не хотелось ему, видишь ли, чтобы она ночевала в канаве.

— О'кей, — сказал я. — Увидимся на рассвете. Какую лошадь тебе привести? Может, специальную для охоты на коз?

— Приведи любую, — сказал он.

Он вылез из машины, но все еще держался за дверцу. Я тронулся задним ходом. Лучший способ отделаться от него — взять да и уехать. Когда я выворачивал на улицу, мои фары его высветили: он чистил сапоги возле дверей.

Чарли Стартон стоял возле салуна и курил сигару.

— Что случилось с Гидом? — спросил он. — Водить разучился?

— У него замедлилась реакция, — сказал я. — Ну, ты едешь или нет?

А у Чарли, когда дело касалось денег, реакция достигала невиданной скорости. Мы тут же поехали, и он вытащил машину из кювета. После десяти я смог заглянуть к Молли, но она уже спала. Это было неправильно. Мне не нравилось ее одиночество и то, что я лишился ужина, на который рассчитывал. Но делать было нечего. Поехал домой, накормил цыплят, съел целую миску печенья и завалился спать.

3

Однажды утром, пару недель спустя, мы встретили Молли в магазине кормов. Уже был август, стояла засуха, и Гид хотел немного подкормить коров. Мы приехали рано, надеясь, что окажемся первыми покупателями, но у погрузочной платформы уже стоял старенький форд Молли.