Кэри не было дома, и меня взяла досада. Мне хотелось объяснить ей, насколько важен этот символический проигрыш, но пришлось раздеться и залезть под скучное одеяло. Спал я беспокойно. Я привык к обществу Кэри, и когда в час ночи я зажег свет, чтобы посмотреть, сколько сейчас времени, я все еще был один. В половине третьего Кэри меня разбудила, в темноте пробираясь к кровати.

— Где ты была? — спросил я.

— Гуляла.

— Одна?

— Нет.

Пространство между кроватями дышало ее враждебностью, но я знал, что наносить первый удар неразумно; она только и ждала этого преимущества. Я перевернулся на другой бок и сделал вид, что собираюсь заснуть. После долгого молчания она сказала:

— Мы ходили в Морской клуб.

— Он закрыт.

— А мы нашли лазейку, — он был такой большой и страшноватый в темноте, со стульями, наваленными друг на друга.

— Вот это приключение! А как вы освещались?

— Луна ярко светила. Филипп рассказал мне всю свою жизнь.

— Надеюсь, вы поставили себе стулья.

— Нет, мы сидели на полу.

— Если жизнь у него была такая интересная, расскажи и мне. А то ведь уже поздно, мне надо быть...

— ...рано в казино. Не думаю, чтобы его жизнь показалась тебе интересной. Простая, буколическая. Но он рассказывал о ней с таким чувством. Он учился в лицее.

— Почти все французы учатся в лицее.

— Родители его умерли, и он жил с бабушкой.

— А дедушка?

— Он тоже умер.

— Процент смертей в дряхлом возрасте во Франции очень высок.

— Два года он был на военной службе.

— Да, жизнь, надо сказать, из ряда вон выходящая.

— Можешь издеваться сколько угодно.

— Но, дорогая, я же ничего такого не сказал.

— Тебе, конечно, неинтересно. Тебя никогда не интересуют те, кто на тебя не похож, а он молодой и очень бедный. Он питается кофе и рогаликами.

— Бедняга, — сказал я с искренней симпатией.

— Тебе до того неинтересно, что ты даже не спросил, как его зовут.

— Ты же сказала, что его зовут Филипп.

— Филипп, а дальше? — спросила она с торжеством.

— Дюпон, — сказал я.

— Вот и нет. Шантье.

— Ах да, я спутал его с Дюпоном.

— С каким Дюпоном?

— Они, наверно, похожи.

— Я спрашиваю тебя, кто этот Дюпон?

— Понятия не имею. Но уже очень поздно.

— Ты невыносим! — Она шлепнула по своей подушке, словно это было мое лицо. Несколько минут царило молчание, а потом она с горечью сказала: — Ты даже не поинтересовался, спала ли я с ним.

— Извини. Да или нет?

— Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.

— На связанных в кучу стульях?

— Завтра я иду с ним обедать.

Ей все же удалось испортить мне настроение. Я сдерживаться больше не мог:

— А кто он такой, черт бы его побрал, этот Филипп Шантье?

— Да тот голодный молодой человек.