— Я сказала, что для нашего брака есть временное препятствие.

— В виде плохого владения французским языком?

— В виде тебя, конечно.

Она вдруг заплакала, спрятав голову под разговорник, так, чтобы я ее не видел. Я сел рядом на кровать и положил руку ей на бок: я чувствовал усталость, я чувствовал, что мы так далеко от пивнушки на углу; я чувствовал, что женат уже очень давно и неудачно. Я не знал, как склеить обломки, — я никогда ничего не умел делать руками.

— Поедем домой, — сказал я.

— И не будем больше ждать мистера Дрютера?

— А зачем его ждать. Я ведь практически стал его хозяином.

Я не собирался ничего ей рассказывать, но как-то все вышло наружу. Она высунулась из-за разговорника и перестала плакать. Я ей сказал, что когда вволю позабавлюсь положением хозяина Дрютера, то продам с прибылью акции Бликсону и этим окончательно добью Дрютера.

— Мы же будем вполне зажиточными людьми.

— Мы не будем.

— Что это значит?

— Дорогой, я теперь успокоилась и даже не злюсь. И говорю вполне серьезно. Я не выходила замуж за богатого. Я вышла замуж за человека, с которым познакомилась в баре «Волонтер», за того, кто любил холодные сосиски и ездил на автобусе, потому что такси ему было не по карману. Жизнь он прожил не очень сладкую. Женился на стерве, которая от него сбежала. Мне хотелось — ужасно хотелось! — скрасить ему жизнь. А теперь я вдруг оказалась в одной постели с человеком, который может купить все, что его душе угодно, а угодно его душе — разорить старика, который не сделал ему никакого зла. Что из того, что Дрютер забыл про свое приглашение? В тот день он этого хотел. Он посмотрел на тебя, увидел, что вид у тебя усталый, ты ему понравился, — просто так, без всякой корысти, так же, как ты понравился мне в первый раз, там, в «Волонтере». Так ведут себя люди. Они не ведут себя по твоей проклятой системе игры в рулетку!

— Чем же моя система тебе не угодила?

— Чем? Она меня погубила. Я жила для тебя, а теперь я тебя потеряла.

— Ничуть. Я же здесь.

— Когда я вернусь домой и пойду в бар «Волонтер», тебя там не будет. Когда я буду ждать на остановке автобуса 19, тебя не будет и там. Тебя не будет там, где я могу тебя найти. Ты поедешь в свое именье, в Хэмпшир, как сэр Уолтер Бликсон. Милый, тебе очень везло, ты выиграл кучу денег, но ты мне больше не нравишься.

Я издевательски осклабился, но улыбка моя была кривой.

— Ты любишь только бедных?

— А разве это не лучше, чем любить только богатых? Милый, я лягу спать на диване в гостиной.

У нас теперь снова была гостиная и гардеробная для меня, как в самом начале.

— Не трудись, — сказал я. — У меня есть своя кровать.

Я вышел на балкон. Это тоже было как в первую ночь, когда мы поссорились, но на этот раз она не вышла на свой балкон и мы не ссорились. Мне хотелось постучаться к ней и что-нибудь ей сказать, но я не мог подобрать слов. Все мои слова, казалось, звякали, как фишки в сумке Ласточкиного Гнезда.

4

Я не увидел ее ни во время завтрака, ни во время обеда. После обеда я пошел в казино и впервые не захотел выигрывать. Но в мою систему явно вселился бес, и я все равно стал выигрывать. У меня теперь хватило денег, чтобы расплатиться с Боулзом. Акции уже фактически принадлежали мне, и я очень старался проиграть мои последние двести франков в «кухне». Избавившись от них, я пошел прогуляться по террасе — иногда на ходу возникают хорошие идеи, — но у меня в голове было пусто. И тут, взглянув вниз на пристань, я увидел белую яхту, которой раньше там не было. На ее мачте развевался английский флаг, и я узнал ее по газетным фотографиям.