– Ты спишь? – спросила жена. – Будешь чай?

    Он кивнул, понимая, что должен взять грязные стаканы, сполоснуть их в туалете, в крошечной треугольной раковине. Пойти к проводнице, наполнить кипятком чайник – если окажется свободный, или стаканы – если будет кипяток. А потом осторожно сыпать заварку в чуть теплую воду и размешивать ее ложечкой, пытаясь придать чаю коричневый оттенок…

    Жена молча взяла стаканы и вышла. Хлопнула защелкой дверь, и он остался один в купе. За окном действительно шел дождь. Мокли придорожные деревья и жалкие, с тусклыми огоньками в окнах домишки. Поезд шел медленно – наверное, приближался к разъезду… «Ничего, – подумал он. И сам испугался мыслей – они были холодными и скользкими, как дождевые плети за окном. – Ничего, это последний дождь. За поездом идет Зима. Большая Зима. Теперь будет лишь снег».

    Где-то в глубине вагона звякнуло разбитое стекло. Захныкал ребенок. Послышался тонкий голос проводницы – она с кем-то ругалась. Несколько раз хлопнуло – то ли стреляли из пистолета, то ли дергали заклинившую дверь.

    Он осторожно потянул вниз оконную раму. Ворвался воздух – холодный, прощально-влажный. И дождевые капли, быстрые, хлесткие, метящие в глаза. Он высунул голову, пытаясь разглядеть состав. Но увидел лишь длинный выгнутый сегмент поезда – скользящий по рельсам, убегающий от Зимы. «Почему они не взрывают пути? – подумал он. – Я бы непременно взрывал. Или так хорошо охраняют?» Он втянулся обратно в купе, взял со столика пачку сигарет, закурил. Экономить табак не было смысла – запасался с расчетом на сына. А тот остался. Опоздал… или не захотел? Он ведь знал истинную цену билетов… Какая разница. У них теперь всего с запасом.

    Вошла жена с двумя стаканами, чистыми, но пустыми. Вяло сказала:

    – Кипятка нет… Сходишь позже.

    Он кивнул, досасывая мокрый окурок. Дым несло в купе.

    – Что там, в коридоре?

    – Разбили стекло, камнем. В первом купе, где майор с тремя женщинами.

    Жена отвечала сухим, чуть раздраженным голосом. Словно докладывала на каком-то собрании.

    – Майор стрелял? – Он закрыл окно и, запоздало испугавшись, натянул на него брезентовую штору.

    – Да… Скоро станция. Там заменят стекло. Проводница обещала.

    Поезд покачивало, купе судорожно дергалось на каждом стыке.

    – Почему они не рвут рельсы?

    Он лег на верхнюю полку, посмотрел на жену – та всегда спала на нижней, по ходу проезда. Сейчас она легла, даже не сняв туфли, на скомканном в ногах клетчатом пледе стались грязные следы.

    – Потому что это не поможет, – неожиданно ответила жена. – Потому что ходят слухи о дополнительных эшелонах, которые вывезут всех. Каждый хочет на поезд в Теплый Край.

    Он кивнул, принимая объяснение. И со страхом подумал, не навсегда ли жена превратилась в такую – спокойную, умную, рассудительную чужую женщину.

    2. Станция

    Поезд стоял уже полчаса. Временами гудел тепловоз, вагоны подергивались, но оставались на месте.