Меня слегка мутило, голова кружилась и хотелось присесть – да вон, хотя бы, на лавочку у забора. Под кустом давно отцветшей сирени. Под пыльные листья, в самую гущу паутины. Зачем туда? Можно же пойти в дом. В дом…

Не сблевать бы.

Сосед хлопнул воротами гаража, разбудив неширокую улочку. Где-то неподалеку залаяла собака, послышался натужный рев двигателя. Явно грузовик. И так же явно – не пустой. Странно, до этого никаких звуков не было во время нашего разговора – как застыло все, замерзло. А теперь оттаяло – вон и бубнеж телевизора по соседству слышен, и голоса чьи-то.

– Вы сказали, ключи запасные в доме, – вежливо сказал Иннокентий. Вежливо, но как-то… требовательно. Слишком для потенциального покупателя.

– Вам зачем?

– Ну здравствуйте… – заметно удивился он. – Я же купил дом, один комплект вы отдали, нужен второй. Или их несколько?

Мы сидели на кухне. Все вокруг осталось как при бабульке – переделанный в стенной шкаф проем печки, полки за занавеской на провисшей веревке, вешалка со старыми куртками, груда посуды возле плиты. Как на поминках когда-то бросили, так и лежит, счастье для мух. Я же здесь не живу постоянно.

И часы с кукушкой на стене. Гири в виде шишек на полу, стрелки застыли.

Я привстал, но вновь повалился назад, на скрипучую табуретку. Сил не было. Ничего не было – только Иннокентий, в другом костюме почему-то: в машине переоделся? А зачем?!

И закат в окна, сквозь густую листву, через ровный ряд частокола забора.

Голова болела адски. Так бывает с грандиозного похмелья, но я уже три года – ни капли. Или вчера все же… Вчера?

– Какое сегодня число? – хрипло спросил я. Слова с трудом лезли наружу, задевая будто покрытый шерстью язык. Как чужой рот, взаймы взятый.

– Юрий… – покупатель облокотился на стол, за которым мы сидели. – Я понимаю, обмыли сделку, но нельзя же так! Печень не выдержит. Вы уже и дни путаете? Четвертое. Августа, если это тоже затруднительно. Год назвать?

– Не надо… Дайте воды, если не сложно. Что-то мне нехорошо.

Иннокентий кивнул и потянулся за кружкой. По столу были разбросаны какие-то листки с текстом и подписями, на одном синел казенный штамп. Особняком стояли две пустые водочные бутылки и блюдце с гусарски потушенным о середину окурком. Картина маслом, только вот водку такую я в жизни бы не стал брать. Хорошо помню, что слишком резкая, хотя и давно не пил.

Я благодарно кивнул и залпом высадил пахнущую хлоркой воду. Шерсть на языке стала мокрой, а так – никакого облегчения.

Четвертое… Четвертое?! Ответ с трудом пробился в обернутый поролоном мозг.

– То есть как – четвертое? – прошептал я. Даже на хрип сил не осталось. – Вы же первого приезжали…

Я поставил кружку, стараясь не уронить на стол. Рукав. Моя клетчатая рубашка, несомненно, но я же раньше был в майке…

– Амнезия. Делириум, видимо, тременс. Впрочем, я не врач, так, житейские наблюдения, – сообщил Иннокентий. – Вот ваш экземпляр договора купли-продажи, отметка Росреестра, все по закону. Регистрация второго числа была. Остаток денег через месяц, как и обещал. Если вы к тому времени на тот свет не отъедете, с вашими темпами несложно…

– А миллион? – шепнул я. Закат перестал резать глаза, солнце почти зашло, и кухня погрузилась в полутьму.

– Вот ваша расписка. А уж куда вы деньги дели… – Он картинно развел руками. – Давайте ключи и выметайтесь. И так весь вечер на вас потратил.

Кран, который он не закрутил, наливая воду, размеренно капал.