- Врач есть, гинеколог. Даже два...
- Два гинеколога!? - подавилась Зоя. - Так у вас там одни женщины?
- Наоборот, женщин не хватает. Гинеколога два, а других врачей нет. И лаборатории нет. Крови не могли взять на исследование. У меня РОЭ
был, оказывается - шестьдесят, и никто не знал.
- Кошмар! И опять беретесь решать - лечиться или нет? Себя не жалеете - хоть бы близких своих пожалели, детей!
- Детей? - будто очнулся Костоглотов, будто вся эта веселая возня с книгой была во сне, а вот опять он возвращается в свое жесткое лицо и
медленную речь. - У меня никаких детей нет.
- А жена - не человек? Он стал еще медленней.
- И жены нет.
- Мужчины всегда, что - нет. А какие ж вы семейные дела собирались улаживать? Корейцу что говорили?
- Так я ему соврал.
- А может мне - сейчас?
- Нет, правда нет. - Лицо Костоглотова тяжелело. - Я переборчив очень.
- Она не выдержала вашего характера? -сочувственно кивнула Зоя.
Костоглотов совсем медленно покачал головой.
- И не было никогда.
Зоя недоуменно оценивала, сколько ж ему лет. Она шевельнула губами раз-и отложила вопрос. И еще шевельнула-и еще отложила.
Зоя к Сибгатову сидела спиной, а Костоглотов лицом, и ему было видно, как тот преосторожно поднялся из ванночки, обеими руками держась за
поясницу, и просыхал. Вид его был обстрадавшийся: от крайнего горя он уже отстал, а к радости не вызывало его ничто.
Костоглотов вздохнул и выдохнул, как будто это работа была - дышать.
- Ох, закурить хочется! Здесь никак нельзя?
- Никак. И для вас курить - это смерть.
- Ни за что просто?
- Просто ни за что. Особенно при мне. Но улыбалась.
- А может одну все-таки?
- Больные спят, как можно!
Он все же вытащил пустой длинный наборный мундштук ручной работы и стал его сосать.
- Знаете, как говорят: молодому жениться рано, а старому поздно. - Двумя руками облокотился о ее стол и пальцы с мундштуком запустил в
волосы. - Чуть-чуть я не женился после войны, хотя: я - студент, она - студентка. Поженились бы все равно, да пошло кувырком.
Зоя рассматривала малодружелюбное, но сильное лицо Костоглотова. Костлявые плечи, руки - но это от болезни.
- Не сладилось?
- Она... как это называется... погибла. - Один глаз он закрыл в кривой пожимке, а одним смотрел. - Погибла, но вообще - жива. В прошлом
году мы обменялись с ней несколькими письмами.
Он расщурился. Увидел в пальцах мундштук и положил его в карманчик назад.
- И знаете, по некоторым фразам в этих письмах я вдруг задумался: а на самом-то деле тогда, прежде, она была ли таким совершенством, как
виделась мне? Может и не была?.. Что мы понимаем в двадцать пять лет?..
Он смотрел в упор на Зою темно-коричневыми глазищами:
- Вот вы, например - что сейчас понимаете в мужчинах? Ни-чер-та!
Зоя засмеялась:
- А может быть как раз понимаю?
- Никак этого не может быть, - продиктовал Костоглотов. |