На вокзале Кингс‑Кросс, как обычно, толпилось множество путешественников, глазеющих вверх, на многочисленные табло, словно в ожидании инопланетного космического корабля. Присесть здесь было негде, вот в чем состояла проблема. Железнодорожные власти не желали способствовать тому, чтобы пассажиры торчали на вокзале, у властей и так было полно хлопот с террористами, подростковой проституцией и наркотиками. Так что беднягам приходилось ожидать поездов стоя.

Констебль в форме встретил Бэнкса и Энни у бокового выхода, как и было условлено, и помчал их в патрульной машине по центральным лондонским улицам, в сторону Кромвелл‑роуд, потом – по Грейт‑Вест‑роуд на запад, в Чизвик, к дому Ника Барбера, расположенному неподалеку от пивоварни Фуллера. Это было современное кирпичное строение всего в три этажа; Барбер жил на последнем, в одной из угловых квартир. Полицейский слесарь уже ждал их.

Когда были улажены все формальности и переданы все нужные бумаги, замок так быстро поддался манипуляциям слесаря, что Бэнкс невольно задумался, не применяет ли тот свой опыт для менее законных деяний.

Бэнкс и Энни попали в комнату с лиловыми стенами, на которых висели знаменитые плакаты времен расцвета психоделического искусства: Джимми Хендрикс и Джон Мэйол в концертном зале Уинтерленд в Сан‑Франциско 1 февраля 1968 года; «Буффало Спрингфилд» в Филлмор, Калифорния, 21 декабря 1967 года; «Мэд Хэттерс» в Раундхаусе, Чок‑фарм, 6 октября 1968 года. Вперемешку с ними висели обрамленные обложки пластинок шестидесятых годов: «Дешевые ужасы», «Облачение Дизраэли», «Слепая вера», «Вечные перемены», а также скандально известное произведение сэра Питера Блейка – «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Сделанные на заказ полки содержали внушительную коллекцию компакт‑дисков и пластинок, а стереосистема была шедевром фирмы «Бэнг энд Олафсен», и таким же шедевром были наушники «Боуз», лежащие у кожаного кресла.

Дисков было слишком много, чтобы просмотреть их в один присест, но, кинув беглый взгляд, Бэнкс отметил преобладание рока конца шестидесятых – начала семидесятых, примерно до эпохи Боуи и «Рокси Мьюзик» включительно; здесь имелись команды, о которых он не вспоминал много лет, например, «Атомик Рустер», «Куинтэссенс», «Д‑р Стрэнджли Стрэндж» и «Эмейзинг Блондел». Было тут и кое‑что из джаза, главным образом Майлз, Трейн и Мингус, а также изрядное количество Баха, Вивальди и Моцарта.

Одна из полок была отведена под журналы и газеты, в которых Ник Барбер публиковал свои обзоры или большие статьи; здесь стояли также две принадлежащие его перу биографии рок‑звезд. На рабочем столике под окном валялась недавняя корреспонденция, главным образом счета и реклама. Стационарного компьютера не было, заметил Барбер: вероятно, Барбер всю работу выполнял на ходу, пользуясь ноутбуком, который потом кто‑то забрал.

Спальня была опрятная и функциональная, с аккуратно застеленной двуспальной кроватью и гардеробом, полным одежды, в основном – такой же, какую Барбер брал с собой в Йоркшир: повседневной и не очень дорогой. Ничто не указывало на то, что хозяина интересовало что‑то помимо музыки, – разве что книжные полки, отражавшие довольно разносторонние вкусы в области художественной литературы, от Вудхауза до Эмиса, с вкраплениями фантастики, триллеров и детективов – Филип Дик, Рэмси Кэмпбелл, Дерек Рэймонд, Джеймс Херберт, Урсула Ле Гуин, Джеймс Элрой и Джордж Пелеканос. Остальную часть библиотеки составляли работы, посвященные рок‑н‑роллу: Грейл Маркус, Лестер Бэнгз, Питер Гуральник.

В шкафчике для документов, стоящем в углу спальни, хранились копии договоров, программы концертов и написанные о них Барбером обзоры, таблицы расходов, черновики статей – все это следовало взять с собой и подробно изучить.