В джазе только девушки

 Мэрилин

1960 год

На шее сверкают бриллианты,

Льется рекой алкоголь.

Желанный «Золотой глобус»,

Скрой хоть на миг мою боль.

Мэрилин смотрит на строчки, нацарапанные у нее в блокноте неровным почерком, и вспоминает вечер вручения «Золотого глобуса». Там она победила в номинации «Лучшая актриса комедии» за фильм «В джазе только девушки». Мэрилин так много улыбалась, что на следующий день у нее болели щеки. На церемонию приехала Элла, что стало для Мэрилин отдельной наградой, ведь они так давно не виделись. Они обе сосредоточены на своих карьерах, но вдобавок Артур отнимает у нее много времени и не дает встречаться с друзьями.

На то, чтобы прийти в себя, Мэрилин потребовалось несколько часов. Визажист сумел придать ей человеческий облик, а парикмахер уложил растрепанные волосы. Опять пришлось наглотаться лекарств, чтобы вынести все это и не забиться куда-то в темный уголок.

Выпив половину пузырька таблеток, она позировала, посылала в толпу воздушные поцелуи, обнималась с друзьями, поздравляла победителей и веселилась. Делала все то, что положено.

Она отличная актриса. С этим никто не сможет поспорить.

Сопровождавший ее Артур был зол из-за ссоры, которая произошла между ними в машине по пути на церемонию. Артур спросил, как прошла читка новой сцены, которую он написал для «Неприкаянных».

Из-за подобных вопросов и постоянных придирок она каждый день ходит к доктору Гринсону и принимает новую дозу таблеток до того, как успевает выветриться эффект предыдущей.

Хочу, чтоб любили,

Не могли оттолкнуть.

Беззаветно любили

Мою скрытую суть.

Доктор Гринсон советует ей записывать свои чувства – это всегда ее успокаивало. Дайте ей чистый лист бумаги, и вскоре он будет исписан.

Кто-то колотит в дверь гримерки.

Мэрилин вздрагивает и роняет блокнот. Хлипкая деревянная дверь содрогается от еще одного удара кулака. Мэрилин подбирает блокнот и записывает:

Помогите. Помогите.

Помогите.

Она так сильно сжимает карандаш, что на пальцах остаются следы. У нее шумит в ушах, сердце колотится в груди, а в горле лихорадочно бьется пульс.

Жизнь должна начаться.

Я рождена для полета, но хочу только лечь.

Помогите.

Я хочу

Умереть.

– Мэрилин. – Голос Артура. Он стоит за дверью, а за ним – съемочная площадка «Неприкаянных» в Неваде.

Она поклялась никогда не возвращаться в это место, полное ужасных воспоминаний. Ей не хочется здесь быть.

– Открывай дверь, – приказывает Артур.

Мэрилин закрывает блокнот, прячет под подушкой на стуле и встает. Она не готова к съемкам. У нее не уложены волосы, макияж размазался, а глаза покраснели и опухли от слез.

В этом фильме Артур издевается над ней. Ему прекрасно известно, что она мечтает стать уважаемой актрисой. Она приложила много усилий, чтобы сняться в серьезном фильме.

Артур разрушил все, ради чего она трудилась. Зашвырнул ее в дробилку, чтобы зрители могли полюбоваться ошметками ее растерзанного тела на большом экране.

Ее муж, автор «Смерти коммивояжера» и «Сурового испытания», серьезных и мрачных работ, сочинил сценарий, выставляющий ее на посмешище.

Он отобрал все то, что составляет ее сущность. Она перестала быть собой.

Некоторые ее реплики в этом фильме настолько правдивы, настолько близки к ее жизни, что Мэрилин не играла роль: она действительно плакала навзрыд, действительно смотрела в камеру в полной растерянности. Это не искусство, подражающее жизни, а наоборот, и Мэрилин с трудом различает вымысел и реальность.