– Что мне спеть? – спросил он.

– Что хочешь, дорогой, – ответила Ванайя, усаживаясь поудобнее. – Можешь спеть охотничью песню, мужчинам она нравится.

Мягко перебирая струны, Ру затянул длинную балладу, смысл которой, насколько поняла Цендри, состоял в описании захватывающей погони за зверем, окончившейся триумфальной победой охотника, пронзившего животное своим метким копьем. Содержание песни Цендри не увлекло, хотя она и почерпнула из нее некоторые дополнительные сведения о характере и занятиях местных жителей.

Цендри заворожил голос Ру, прекрасно поставленный баритон. Он то заполнял собою всю комнату, то опускался до трагического шепота. Несмотря на однообразную мелодию и нудное повторяющееся перечисление удовольствий, связанных с охотой, Цендри наслаждалась пением любимца Ванайи. Остальные тоже внимательно слушали прекрасный голос. Разговоры за столами прекратились, и даже когда где‑то всхлипнул ребенок, держащая его женщина тут же шикнула на него, и он замолк.

«Подобный голос принес бы его обладателю несомненную славу в любом из цивилизованных миров, но вместо этого Ру вынужден развлекать доморощенных ценителей пения на Изиде».

Когда песня кончилась, Цендри сдержанно поблагодарила Ру за прекрасное исполнение.

– Ученая дама очень любезна, – ответил он, – но хотел бы я, чтобы вы услышали мой голос до того, как он стал ломаться. У меня было чудное сопрано, – вздохнул Ру.

– Да, – подтвердила Ванайя, – у Ру прекрасная техника, но она испорчена грубым мужским голосом.

Дал в упор посмотрел на Ру.

– Когда вам надоест жизнь приживала и вы захотите разбогатеть, отправляйтесь в любой мир Сообщества, и ваш голос принесет вам такую славу и состояние, о которых вы и понятия не имеете. Можете мне поверить.

Ру вспыхнул как девушка.

– Вы так добры ко мне, – прошептал он. – Чем я могу отблагодарить вас?

– Спойте еще что‑нибудь, – попросил Дал, и Ру снова вопросительно посмотрел на Ванайю. Та кивнула ему, и Ру, низко склонившись над своей лютней, тихо запел:

– «Я – всего лишь мужчина, и нет мне места в раю. Лишь дважды я испытывал блаженство, и дважды меня прогоняли прочь. В первый раз это было, когда моя мать извергла меня из своего чрева. Во второй раз это было, когда меня изгнали из дома моей матери».

Пальцы Ру едва касались струн, неизбывная тоска и грусть слышались в его прекрасном голосе, когда он заканчивал песню:

– «О, как бы мне хотелось надеяться, что, когда я закончу свой земной путь, ты, Богиня, навсегда прижмешь меня к своей любвеобильной груди».

Цендри почувствовала, что по ее щекам текут слезы, и виной этому были не печальные слова, а голос, в котором сквозили и боль и страдание. Дал тоже был потрясен.

– Ох уж эти мужские песни, – махнула рукой Ванайя, – в них столько чувств, они так и хватают за душу, а эта особенно. Когда я ее слышу, мне хочется плакать, – небрежно произнесла она. – Мужчинам доставляет удовольствие упиваться своими страданиями, правда, милочка? – Она наклонилась к Цендри и захихикала.

Пока Ру передавал инструмент Миранде, Ванайя наполнила вином бокал и поднесла его к губам своего любимца.