|
Она хочет услужить, но делает это не без осуждения. - Ты заночуешь в Нью-Йорке? Приготовить твой чемодан? - спрашивает Изабель. - Нет. Я почти наверняка управлюсь к вечеру. Ее взгляд начинает бесить меня. Я никак не пойму, что же он выражает. В нем нет иронии, и тем не менее он вроде бы говорит: "Знаю тебя как облупленного! Знаю все. Сколько ни притворяйся, от меня не спрячешься... " Противоречиво то, что в ее взгляде сквозит и любопытство. Можно подумать, что она каждую минуту задает себе вопрос, как я буду реагировать и как поступать. Она видит перед собой нового человека и, возможно, сомневается, все ли его качества были ею раньше прощупаны. Изабель знает: в Нью-Йорк я еду на свидание с Моной. Не почувствовала ли жена, пока та была здесь, что я возжелал ее? Не волнует ли Изабель мысль о возможных последствиях этого? Она старается никак не проявлять свою ревность. Ведь сама же она в четверг вечером посоветовала мне позвонить Моне. И не она ли в воскресный вечер предложила приготовить мне чемодан, как если бы само собой разумелось, что ночь я проведу в Нью-Йорке? Можно подумать, что она меня подталкивает. Но зачем? Предотвращая возможность моего возмущения? Или во имя сохранения того, что еще можно сохранить? Она отлично понимает, что за эту неделю между нами произошло отчуждение. Мы - чужие, но продолжаем жить вместе: едим за одним столом, раздеваемся друг перед другом и спим в той же спальне. Чужие, которые разговаривают как муж и жена. А в состоянии ли я сейчас выполнять мои супружеские обязанности? Сомневаюсь. Почему? Произошло нечто необратимое, пока я сидел в сарае на красной скамейке и курил сигарету за сигаретой. Мона тут ни при чем, хотя Изабель и думает обратное. В воскресенье вечером небо все - в тучах. Я объявляю: - Еду поездом... Встал я в понедельник часов в шесть утра. Небо несколько прояснилось, но мне показалось, что в воздухе пахнет снегом. - Хочешь, я отвезу тебя на вокзал? Она отвезла меня в "Крайслере". Вокзал в Миллертоне - маленькое деревянное строение, и там редко встретишь больше чем двух-трех пассажиров, дожидающихся поезда, в котором едут люди, хорошо знающие друг друга, хотя бы по виду. Наш сапожник, который тоже ехал в Нью-Йорк, поздоровался со мной. Я сказал Изабель: - Ни к чему дожидаться. Поезжай домой. Я тебе позвоню и скажу, каким поездом вернусь. Снег не подвел. Наоборот, по мере того как мы приближались к Нью-Йорку, погода разгуливалась и небоскребы вырисовывались перед нами на уже расчистившемся небе, на котором осталось всего лишь несколько позлащенных солнцем облачков. Я зашел выпить кофе. Было еще слишком рано, чтобы идти к Моне. Прошелся вдоль всей Парк-авеню. Я бы тоже мог жить в Нью-Йорке, иметь контору в одном из этих стеклянных зданий, завтракать с клиентами или друзьями, а в конце рабочего дня мог бы выпить аперитив в каком-нибудь укромном, не сильно освещенном баре. Мы могли бы по вечерам ходить в театр или в кабаре - потанцевать. Мы могли бы... Что такое сказала Мона по этому поводу? Будто бы Рэй мне завидовал, будто бы я - сильнейший из нас двоих, будто бы я сделал правильный выбор? И это Рэй, которому все удавалось, говорил, что хочет пустить себе пулю в лоб! Вздор! Действительно ли прохожие на меня оборачиваются? Ведь мне постоянно кажется, что люди смотрят на меня, как если бы у меня лицо было в пятнах или одежда смехотворна. |
