|
Я обернулся одновременно с ним и заметил его смущение. Теперь весь Брентвуд, весь район будет извещен, что у меня связь в Нью-Йорке. Узнал ли он Мону? Возможно, но не обязательно, ведь она была тогда впервые у Эшбриджа, а вид у нее не слишком запоминающийся. - Это ваш клиент? - Дальний знакомый... Он живет в Ханаане... - Вам неприятно, что он вас увидел? - Нет. Напротив! Я покончил со всеми этими людьми. Настанет момент, когда они поймут, что, если я еще делаю вид, будто участвую в их игре, я в нее уже не верю. В одну из суббот я поехал в Торрингтон. Это спокойный маленький городишко, где всего лишь две торговые улицы среди жилых кварталов. В западной части города расположено несколько небольших предприятий, почти кустарного производства, как, например, фабрика часов или совсем новая, изготовляющая крошечные детали для электронных машин. Дом, где я родился, стоит на углу тупика и главной улицы, на нем вывеска, на которой готическими буквами написано "Ситизен". Большинство рабочих типографии служат у моего отца уже тридцать лет с лишним. Все здесь устарело, начиная с машин, которые казались мне в детстве столь восхитительными. Была суббота, и типография не работала. Тем не менее отец сидел в своей застекленной клетке, по обыкновению без пиджака, и его было видно с улицы. Он всегда работал на виду, как бы показывая, что его газете нечего скрывать. Дверь не была заперта, и я вошел. Я сел по другую сторону бюро и дожидался, пока отец поднимет голову. - Это ты? - Прости, что не приезжал так долго. - Значит, были дела поважнее. К чему же извиняться. Это стиль моего отца. Не помню, чтобы он меня целовал хоть когда-нибудь, даже когда я был ребенком. Он довольствовался тем, что по вечерам подставлял мне лоб, как Изабель. Никогда я не видел, чтобы он и мою мать целовал. - Ты здоров? Я ответил утвердительно, и тут мне бросилось в глаза, что он-то сильно изменился. Шея у него была такая худая, что жилы на ней выделялись, словно веревки, и мне показалось, что глаза у него какие-то водянистые. - Несколько дней назад заезжала твоя жена... Она мне не сказала об этом. - Она приезжала за покупкой; хотела, кажется, купить какой-то фарфор у старого жулика Тиббитса. Я помнил с детства этот магазин, где продавали фарфор и серебро. Я был знаком со стариком Тиббитсом и его сыном, который теперь тоже, в свою очередь, состарился. Поженившись, мы купили сервиз у Тиббитса, и когда разбились многие из его предметов, Изабель приезжала в Торрингтон, чтобы купить замену. - Ты всем доволен? Отношения между мной и отцом были столь целомудренно стыдливы, что я никогда не понимал точного смысла его вопросов. Он часто спрашивал, доволен ли я, таким же тоном, как осведомлялся о здоровье Изабель и девочек. Но на этот раз не шел ли допрос дальше обычного? Не рассказала ли ему чего моя жена? Или не дошли ли до него какие-нибудь слухи? Он продолжал читать гранки, вычеркивая и вынося на поля отдельные слова. Было ли у нас когда что сказать друг другу? Я сидел и смотрел на него, иногда поворачиваясь к улице, на которой характер движения изменился с моего детства. |
