|
Что они думают теперь обо мне? Не знаю. Когда спрашивают моего мнения, ответа не ждут. Я - господин, проводящий дни в своей конторе для необходимого заработка, стареющий господин, с заострившимися чертами лица, уже неспособный ни улыбаться, ни смеяться. Отдает ли себе отчет Изабель в том, какая опасность ей угрожает? Очень может быть, что и отдает. Ведь мне уже осточертело наблюдать за ее взглядами и стремиться их разгадать. С детьми она весела, полна деятельности. Каждое утро находит какое-нибудь приятное времяпрепровождение. Я хочу сказать, приятное для них: для девочек и для нее. Мы совершили несколько экскурсий, две из которых в горы. Я ненавижу экскурсии, пикники, длинные прогулки, когда идут гуськом, машинально срывая дикие цветы, растущие по обочинам тропинок. Изабель сияет. Во всяком случае, тогда, когда обращается к дочерям. Когда она смотрит на меня или говорит со мной, то сразу каменеет. Хочется ли ей подтолкнуть меня к разрыву? Нет, скорее, она ждет, когда я дойду до точки и меня можно будет погладить по головке, прошептав: - Бедный Доналд... Но я вовсе не бедный Доналд. Я - мужчина, мужчина, каким ему и полагается быть, этого ей не понять. Дети почувствовали напряженную атмосферу. Я ощущаю некоторое отчуждение и неодобрение, в особенности когда наливаю себе вино. Как бы случайно Изабель теперь всегда отказывается, когда я предлагаю налить и ей. - Нет, спасибо... Я вынужден пить в одиночку. Ни разу я не переступил нормы. Ни разу выпивка не сказалась на моем поведении. Ни бессвязных речей, ни возбуждения. И тем не менее, стоит мне взять стакан в руки, как дочери смотрят на меня, словно на преступника. Это в них ново для меня. Ведь раньше они часто видели, как мы выпивали вместе: их мать и я. Сказала ли им что-нибудь Изабель? Я наблюдаю между ней и ими как бы сообщничество, так же как между ней и моим отцом. У нее дар внушать симпатию, восхищение, доверие. Так ли уж она добра и отзывчива? Лучше бы ей поостеречься, потому что настанет день, когда я пошлю все, все к черту. Я наметил линию поведения и придерживаюсь ее, но уже начинаю стискивать зубы. Я не поехал отвозить девочек в Литчфилд, предоставив эту обязанность жене. Нарочно. Пусть себе напичкивает их на свободе. Но этим я ей бросил вызов. - Не надо обращать внимания на странности вашего отца, дети мои. Он переживает тяжелый кризис. Несчастный случай с Рэем сильно потряс его, он никак не может прийти в себя. - Почему он так много пьет, мама? Она могла бы им ответить, что пью я не больше любого из наших друзей. Но она, разумеется, этого не сделает. - Как раз от излишней нервности. Чтобы придать себе мужества. - Иногда он смотрит на нас так, словно мы ему совсем незнакомы... - Знаю. Он углубился в самого себя. Я уже говорила об этом с доктором Уорреном, который посетил его. - Папа болен? - Это не болезнь в полном смысле слова... Это все головное. Все дело в мыслях. - То, что называют неврастенией? - Возможно. Похоже на то. В его возрасте это происходит довольно часто. |
