Я подумала, что мы могли бы где-нибудь пообедать, если вы не против...
- Это он должен позвонить вам между двумя и тремя часами?
Да...
- Он знает, что я здесь?
- Да...
- Знает, что вы увели меня в Центральный парк?
- Нет. Эта мысль пришла мне в голову, когда я одевалась.
Одевалась с присущим ей спокойным бесстыдством не передо мной, а в одиночестве или в обществе Жанет.
- Это будет трудно, Жанет...
- Он поймет, мадам...
- Конечно, поймет, но ему это как-никак будет тяжело...
- Если бы пришлось отказываться от всего, что заставляет страдать других...
Мона закурила, искоса поглядывая на меня, и я улыбнулся ей. Во всяком случае, сделал какую-то гримасу, выдавая ее за улыбку.
- Вы будете навещать меня?..
- Не знаю.
Конечно нет. Что общего может у меня быть с господином и госпожой Фальк? Или с девочкой по имени Моника?
У меня и у самого две девочки.
Мне показалось, что солнце начало припекать сильнее, чем в предыдущие дни. Мы вошли в бар отеля "Плацца".
- Два двойных мартини...
Я не спрашивал у нее, что она будет пить. Возможно, когда она с Фальком, то пьет что-нибудь другое. В последний раз я соблюдал нашу традицию.
- Ваше здоровье, Доналд.
- Ваше здоровье, Мона.
Это было всего труднее. Произнеся ее имя, я чуть было по-идиотски не разрыдался. Эти два слога...
К чему пытаться объяснять? Я видел свое лицо в зеркале среди бутылок.
- Где вы хотите, чтобы мы пообедали? - Она предоставляла мне право выбора. Это - мой день. Мой последний день. Надо, чтобы все сошло как можно лучше.
- Мы можем пойти в наш французский ресторанчик...
Я отрицательно покачал головой. Предпочитая толпу и место, лишенное воспоминаний.
Мы завтракали в "Плацце", где большой зал был переполнен. Я почти иронически предложил ей паштет из гусиной печенки, и она согласилась.
Потом омара. Словом, торжественный обед!
- Хотите блинов?
- Почему бы и нет?
Соглашаясь, она хотела доставить мне удовольствие. Я видел, как она поглядывает на часы.
Я не сердился на нее за это. Она дала мне все, что могла дать, очень мило, с горячей, животной нежностью, это я сам ничего ей не дал.
Взгляд мой упал на положенную на скатерть ее руку, точно так лежала она когда-то январской ночью на паркете, и мне захотелось приблизить к ней свою руку, чтобы сжать ее.
Смелее, Доналд!
Она догадалась.
- Если бы вы только знали, как мне это тяжело, - вздохнула она.
Потом мы пешком отправились к ней. Мне так хотелось прошептать:
- В последний раз, можно?
Мне казалось, что тогда наступит облегчение.
Я смотрел на окна четвертого этажа. Мы вошли в холл.
- Прощайте, Доналд...
- Прощайте, Мона...
Она бросилась в мои объятия и, не заботясь о своем гриме, поцеловала меня долгим, глубоким поцелуем. |