|
Ей хотелось, чтобы этот торжественный день, даже в год тяжелых испытаний, остался в памяти дочери радостным событием. Погода стояла прекрасная. Коричневые и белые коровы, пасшиеся на залитых солнцем лугах, искали прохлады на опушках леса. Дениза с удовольствием села на террасе, но детская болтовня быстро ее утомила. Она завидовала женщинам, которые, как Элен де Тианж, могут часами играть в прятки, в бирюльки и находить в этом удовольствие. Воспитательницы говорили о Денизе: «Она не любит своих детей». Это было неверно; она все сделала бы для них, но в их присутствии она чувствовала себя чужой, ей не хватало терпения.
— Знаешь, Мари-Лора, — сказала она, — сегодня вечером к нам приедут господин Шмит и господин де Лотри. Завтра они будут на твоем праздничном обеде. Ты заказала то, что тебе хочется? У них установился такой обычай, что каждому ребенку в день его именин предоставлялось право заказать обед по своему вкусу. Из отворенного окна донесся бесстрастный голос: — На нью-йоркской бирже… начало вялое… Индекс акций… — Это папа включил радио, — пояснил Патрис. — Эдмон! — крикнула Дениза. — Не надо! Дайте себе хоть здесь отдохнуть!.. Достаньте, пожалуйста, мою книгу. Он выключил приемник, принес ей книгу, взял газету и уселся против нее. В Сент-Арну, наедине с Денизой, в окружении детей, он чувствовал себя счастливым. Она стала было читать: «Поступки некоторых людей отзываются на многих тысячах человек подобно тому, как пертурбации и изменения среды оказывают влияние на всех живущих…» Патрис подозвал свою собачку: — Микет! Микет! Не смей это трогать! Вот противная! Микет, сюда! «Всякому существу непременно нужно мучить другое», — подумала Дениза. «Как явления, таящиеся в природе, способствуют образованию града, тайфуна, радуги, эпидемии, так явления интеллектуального порядка воздействуют на миллионы людей, подавляющее большинство которых принимает их точно так же, как принимает прихоти неба, моря, земной коры. Ум и воля…» В гостиной раздался звонок. — Телефон! — молвила она с досадой. — Париж не хочет оставить нас в покое… Подойдите, Эдмон. Он вошел в дом и тотчас же вернулся. — Это вас, — сказал он холодно. — Мужской голос. — Вероятно, Лотри или Шмит не могут приехать. Она встала, подошла к аппарату. Мари-Лора лежала на ковре в углу гост иной и рассматривала картинки в старом иллюстрированном журнале. Дениза взяла трубку. Звонил Монте. Она удивилась. Парламент был распущен на каникулы. — Слушаю! Да, понимаю, — говорила она. — Я думала, вы в Перигоре. — Нет, я в Париже, на сутки. Мне непременно надо повидать вас. У меня неприятности… Провести с вами вечер будет для меня большим утешением. — Очень сожалею, но это совершенно невозможно, — отвечала она. — Дети страшно огорчатся. Она взглянула на Мари-Лору; та молчала, погрузившись в журнал, и даже не подняла голову. — Послушайте, Монте, — продолжала Дениза, — чего же проще… Приезжайте вы сюда. У нас будут только свои — Лотри, Шмиты. — Нет, нет, — возразил он, — это совсем не то. Я не в состоянии участвовать в общем разговоре. Я хочу видеть только вас. Умоляю — приезжайте, хотя бы на один вечер… — Не могу. — Я думал, вы великодушнее. Дети будут при вас все лето. Она уже колебалась. — Но вы сами виноваты, — сказала она. — Зачем было выбирать именно этот день? Вы же знаете, что в субботу вечером мы почти всегда в Сент-Арну. |
