В другой раз мы остановились посреди ночи в ветхом,
выбеленном известкой двухэтажном домишке, его окружала изгородь из бирючины;
морозная луна безучастно светила в окна второго этажа, но окна кухни были
освещены пламенем очага; его отблески лежали на крыше и отражались от
тарелок, висевших на стенах. Кинг долго барабанил в дверь; не сразу ему
удалось разбудить старую каргу, которая дремала в кресле у очага вместо
того, чтобы бодрствовать и поджидать нас; наконец нас впустили в дом и
напоили горячим чаем. Старуха эта приходилась теткой Берчелу Фенну и безо
всякой охоты помогала ему в его рискованном ремесле. Хотя дом стоял на
отшибе, а час был вовсе не подходящий ни для прохожих, ни для проезжих,
хозяйка разговаривала с Кингом только шепотом. В этом неизменно опасливом
перешептывании было что-то гнетущее, словно в доме кто-то тяжко болен.
Боязливость хозяйки невольно передалась и всем нам. Мы затаились и затихли,
как мыши, когда кошка близко; стоило за едой кому-нибудь звякнуть ложкой, и
все вздрагивали; когда, наконец, пришла пора отправляться, все мы облегченно
вздохнули и забрались в повозку с ощущением, что опасность миновала и нам
больше нечего бояться. По большей части, однако, мы закусывали, не таясь, в
придорожных трактирах, обычно в самое неподходящее время дня, когда местные
жители трудились на полях или на скотных дворах. Я непременно должен
рассказать о последней нашей такой остановке и о том, сколь неудачно она для
нас обернулась, но так как все это послужило мне сигналом расстаться с моими
спутниками, я прежде должен довести до конца свой рассказ о них.
Во все время нашего путешествия не произошло ничего такого, что
поколебало бы мнение, которое сложилось у меня о полковнике при первом
знакомстве. Старый джентльмен сразу показался мне на редкость достойным
человеком; оглядываясь назад, таким я вижу его и посейчас. Мне довелось
наблюдать его во время тягчайших испытаний, когда мы голодали и холодали; он
умирал, это видно было с первого взгляда, и, однако, я не припомню, чтобы
хоть раз с его уст сорвалось грубое, резкое слово, чтобы он хоть раз
вспылил. Напротив того, он был неизменно учтив и даже если во время беседы,
случалось, заговаривался, речи его неизменно были кротки -- он был словно
очень добрый, уже несколько впавший в детство старый рыцарь, до последней
минуты сохранивший верность своему знамени. Уж не решусь сосчитать, как
часто, выйдя внезапно из своего оцепенения, старик снова и снова рассказывал
нам о том, как он заслужил крест и как ему вручил эту награду сам император,
или принимался в который уже раз вспоминать наивные и даже глупенькие слова
своей дочери, когда она увидела этот крест у него на груди. Была у него еще
одна история, которую он повторял, когда хотел упрекнуть майора, который без
отдыха и срока поносил англичан и безмерно нам этим надоел. То была повесть
о braves gens [20], у которых он одно время жил и столовался. Правда, он был
натура столь бесхитростная и благородная, что самая обычная любезность
трогала его до глубины души и надолго сохранялась в памяти; однако по тысяче
пустячных, но убедительных подробностей я понял, что в этой семье его и в
самом деле любили и окружали доброй заботой. |