– Какие слова, Гаспар!

– Вы меня не проведете! О, я знаю – да здравствует «Рокет‑Хаус», мы все – герои, а вы – парочка святых. Но дела это не меняет. И я готов поклясться, что этот разгром подстроили вы. Несмотря на ущерб, нанесенный вашему издательству. Ну‑ка, скажите, это ваша работа?

Флаксмен откинулся на спинку кресла и широко ухмыльнулся.

– Мы сочувствовали, Гаспар. Вот именно – мы сочувствовали вам, писателям, вашим оскорбленным душам, вашему упорному стремлению выразить себя… Никакой активной помощи, разумеется, но… мы сочувствовали.

– Сочувствовали этой длинноволосой банде? Ха! Нет, вы рассчитывали на какую‑то практическую выгоду. Дайте мне сообразить… – Гаспар вытащил из кармана пенковую трубку, начал было ее набивать и вдруг со злостью швырнул ее на пол вместе с кисетом. – К черту атмосферу! – воскликнул он и протянул руку. – Дайте сигарету!

Флаксмен растерялся, однако Каллингем наклонился через стол и любезно выполнил просьбу Гаспара.

– Может быть, – произнес тот, глубоко затянувшись, – вас действительно соблазнила эта идиотская идея – извини, Зейн! – чтобы роботы писали книги для людей… Нет, не пройдет! У каждого издательства свои робописатели, и все они выискивают новые рынки сбыта.

– Не все роботы‑писатели одинаковы, – обиженно заметил Зейн Горт. – Далеко не все обладают такой гибкостью и находчивостью, таким проникновением в психику немеханических существ, как…

– Заткнись, тебе говорят! Нет, тут что‑то другое… Что‑то, чем располагаете вы и чего у других издательств нет. Подпольные словомельницы? Нет, об этом я бы давно догадался. Подпольные писатели, способные творить на уровне словомельниц? Нет, в это я поверю, когда Дос‑Пассос выучит азбуку… Что же еще? Звездные пришельцы? Телепаты? Атомные автоматы, настроенные на вечность? Глубокие невропаты, соответствующим образом обработанные?

Флаксмен наклонился вперед.

– Сказать ему, Калли?

Каллингем заговорил, словно рассуждая вслух:

– Хотя Гаспар, конечно, считает нас мошенниками, но в общем‑то он предан «Рокет‑Хаусу». – Гаспар хмуро кивнул. – Что касается Зейна Горта, то именно мы опубликовали на катушках все до единого его произведения – от эпического романа «Обнаженная сталь» до повести «Существо из черного циклотрона». Он дважды начинал переговоры с другими издателями (Зейн Горт как будто удивился), но всякий раз получал решительный отказ. К тому же нам понадобится помощь для подготовки рукописей. Итак, мой ответ – «да». Скажи им, Флакси.

Его партнер снова откинулся на спинку кресла и шумно вздохнул. Затем он поднял трубку телефона.

– Соедините меня с Детской. – Он с улыбкой посмотрел на Гаспара и внезапно рявкнул в трубку. – Говорит Флаксмен! Бишоп? Мне нужно… Это не няня Бишоп? Так позовите ее! И кстати, Гаспар, – добавил он угрюмо, – вы забыли еще одну возможность – помолотый заранее запас рукописей.

Гаспар покачал головой.

– Я бы заметил, что словомельницы работают сверх нормы.

Флаксмен вдруг оживился:

– Няня Бишоп? Говорит Флаксмен. Принесите мне мозг.

Прижимая к уху телефонную трубку, он снова насмешливо улыбнулся Гаспару.