Мужики с соседних улиц сидели кучками, кто-то негромко переговаривался, но большинство молчало. Сил на разговоры не осталось.

Лука примостился на лавке у самой печи. Глаза у старика слипались, он то и дело вздрагивал, но упрямо таращился по сторонам, не желая пропустить ничего интересного.

— Дед, шёл бы домой, — буркнул Угрюмый, не открывая глаз. — Сдохнешь тут.

— Сам сдохни. Я свою вывеску повесил, имею право посмотреть, чем кормить будут.

— Помрёшь — на твоей вывеске и похороним.

— Типун тебе на язык, Гришка.

Я поставил кадку с тестом на разделочный стол, скинул тулуп. Варя выложила рядом свёртки с сыром, бекон в промасленной тряпице, горшок с вялеными томатами.

— Прохор! Как печь?

Печник поднялся из-за стола, кряхтя и охая, доковылял до топки, сунул внутрь руку.

— Можно разжигать.

— Разжигай и дров не жалей, мне жар нужен сильный.

Он кивнул и принялся возиться с растопкой. Сухие щепки занялись сразу, затрещали, выбрасывая искры.

— Кипяток нужен, — сказал я Варе. — Много. И сковороду большую найди.

Она молча взяла котелок и пошла к бочке с водой. Двигалась медленно, как во сне. Тоже еле на ногах держалась.

Ничего. Скоро всем полегчает.

Пока вода грелась, я занялся томатами. Высыпал сморщенные, тёмно-красные, пахнущие солнцем и пылью ягоды в глубокую миску. Залил кипятком, накрыл крышкой.

— Это чего? — Лука вытянул шею.

— Томаты.

— Сушёные?

— Вяленые. На солнце сушили, не в печи.

— И какая разница?

— Когда на солнце их вялишь вкус другой становится. Слаще и насыщеннее. Печь сушит, а солнце — вялит. Сок внутри остаётся.

Лука хмыкнул, почесал бороду.

— Учёный ты, парень. Слова говоришь — не поймёшь нихрена.

— Скоро на языке поймёшь.

Я взял три головки чеснока, ободрал шелуху, положил зубчики на доску. Приложил плоской стороной ножа — хрясь. Ещё раз — хрясь. Резкий запах ударил в нос, перебивая даже гарь.

Угрюмый приоткрыл один глаз.

— Чесноком воняет.

— Пахнет, — поправил я. — Воняет — это от тебя. Когда мылся последний раз?

— Иди ты.

Кто-то из мужиков хихикнул. Бык заворочался, пробормотал что-то невнятное, но не проснулся.

Томаты размякли. Я слил воду, вывалил их на доску и взялся за нож. Рубить надо мелко, почти в кашу, чтобы соус был однородным. Нож застучал по дереву ровным ритмом — тук-тук-тук. Красная масса расползалась под лезвием, выпуская густой сладковатый сок.

— Варя, сковороду на огонь. Масла в нее три ложки.

Она поставила чугунную сковороду на край печи, плеснула масло. Жир зашипел, начал потрескивать.

— Теперь смотри. Чеснок должен стать золотистым, но не коричневым. Коричневый — значит горький, выбрасывай и начинай сначала.

Бросил чеснок в масло. Зашкворчало, запахло так, что у меня самого слюна набежала. Помешал лопаткой, распределяя равномерно.

— А ежели подгорит? — Варя заглянула через плечо.

— Выбрасываешь. Я же сказал.

— Жалко.

— Жальче будет, если гостям горечь подашь. Запомнят на всю жизнь — и больше не придут.

Чеснок начал менять цвет. Бледно-жёлтый, золотистый… Сейчас.

— Томаты!

Вывалил рубленую массу одним движением. Соус забулькал, запах изменился — стал глубже, богаче.