Единственное, что автор твердо обещает читателям, это никогда больше не отправлять своих

героев в прошлое.

 БИОТРАНГУЛЯЦИЯ ЛЕКОЧКИ РАСПЛЮЕВА

   Прошло не более десяти лет с тех пор, как Норберт Винер высказал дерзкое предположение о

возможности транспортировать людей в любую точку пространства при помощи электромагнитных

сигналов.

   В самом деле: каждый человек представляет собой неповторимую комбинацию клеток

индивидуальной структуры, и если бы удалось при помощи физических методов расшифровать эту

структуру, если бы этот шифр мог быть переведен на язык сигналов и команд и если бы эти

сигналы могли управлять синтезом живой клетки, то не было бы ничего проще осуществить эту

идею.

   Такое обилие "если бы", столь любезное сердцу фантаста, не могло остаться незамеченным, и

не удивительно поэтому, что целина, на которой гениальный ученый провел первую борозду,

вспаханная в течение короткого времени плугом Воображения и обильно удобренная потом

Вдохновения, расцвела яркими цветами Вымысла.

   Не хмурься ты, о лучший и серьезнейший читатель научной фантастики! Меньше всего я

собираюсь въехать на эту пышную ниву в громыхающей колеснице Пародии, топча полезные злаки и

сорняки копытами Сарказма, Насмешки и Сатиры.

   Я всего лишь робкий пилигрим, которому нужна крохотная пядь свободной земли, чтобы посеять

туда ничтожное зернышко сомнения, скромную лепту богине Науке. Поверь, что мною руководит лишь

одно: надежда получить из ее рук отпущение старых литературных грехов.

   Я бы не сошел с проторенной дороги жанра, если б в необычайной истории, которую я тебе хочу

поведать, не сплелись теснейшим образом проблемы биотрангулярного перемещения с учением

Павлова об условных рефлексах.

   Именно здесь, в темных ущельях пограничной зоны наук, часто доступной только фантасту, в

самую жаркую пору научных дискуссий скрывается от глаз людских таинственная и неуловимая

анаконда Истина.

   Я тебе обещаю, читатель, по возможности избегать литературных штампов. Моим героем будет не

старый профессор физики, а молодой математик, кандидат наук.

   Математики — странные люди, у них все наоборот. Свой день они посвящают работе, а отдых

заполняют чтением фантастики, вечно юными анекдотами и спортом.

   Впрочем, если дальше, по мере того как армия Ее Величества Математики будет завоевывать все

новые и новые области, возрастной ценз маршалов непобедимого воинства будет продолжать

неуклонно подать, то дело дойдет и до игры в бабки.

   Нет, современный ученый — это не тот рассеянный сухарь, который прочно укоренился на

страницах фантастических романов. Поглядите на этих веселых ребят во время очередного

симпозиума. Недаром в переводе слово "симпозиум" означает пирушку! Право, нет лучшей приправы

к шашлыку, чем горячий научный спор, и ничто так не утоляет жажду познания, как обмен мнениями

и бутылка сухого вина. Какой-то шутник сказал, что симпозиумом может называться любая научная

конференция, если там пьют все, что крепче пива, и все говорят одновременно.

   Однако хватит, а то читатель и впрямь заподозрит меня в неуважении к науке, тогда как моя

болтливость попросту вызвана искренней симпатией к молодому поколению ее служителей.

   Итак, мой герой — молодой математик.

   По паспорту он — Леонид Расплюев, но волшебница Любовь превратила это царственное имя в

нежное прозвище Лекочка. Будьте знакомы: Лекочка Расплюев, кандидат физико-математических

наук.

   Я не могу воспользоваться священным правом фантаста и представить его читателю в рабочем

кабинете.