Главный комиссар нахмурился.

— Поразительнее всего то, — сказал он, — что, когда возникает такая ситуация — как с Красной сотней или с «Четверкой благочестивых» например, — мы всегда оказываемся в тупике. А ведь газетчики так и напишут. Не самая лестная оценка, но, к сожалению, это ведь истинная правда.

Ответ суперинтенданта в защиту Скотленд-Ярда заслуживает того, чтобы привести его in extenso:

— Лично мне наплевать на то, что пишут в газетах, — сказал он. — В нашей стране никто не понимает четко, чем занимаются полицейские силы… По крайней мере, журналисты наверняка этого не понимают. О полиции обычно пишут на два манера, сэр. Во-первых, на газетный манер, с заголовками вроде «Очередной просчет полиции» или «Полиция и общество». И, во-вторых, на журнальный манер, когда нас представляют либо эдакими простофилями, которые вечно идут не по тому следу, пока какой-нибудь добропорядочный гражданин не укажет нам путь истинный. Либо же наоборот, выставляют загадочными людьми в гриме и с фальшивыми бородами, которые в самый ответственный момент вырастают как из-под земли и громким голосом заявляют: «Во имя закона вы арестованы!»

Не скрою, мне не знаком ни первый, ни второй тип. Я в полицейских двадцать третий год хожу, и за все это время только один гражданский оказал мне содействие. Звали его Блэки, и он помог мне найти тело одной исчезнувшей женщины. Я до последнего был настроен против него, но, спорить не стану, он был совсем не дурак, и на удивление ловко доказывал все свои предположения. В тот день, ко гда мы нашли тело, я сказал ему: «Мистер Блэки, вы так много знаете об этой женщине! Вообще-то, вы знаете о ней намного больше, чем должны были бы знать, так что, извините, но я задерживаю вас по подозрению в ее убийстве». Перед смертью он полностью сознался, и с тех пор я с готовностью принимаю любые советы и помощь со стороны. Когда меня иногда просят оценить ум и мастерство сотрудников Скотленд-Ярда, я не могу в ответ пересказывать газетные истории. Мне самому приходится иметь дело с убийцами, анархистами, взломщиками и прочими милыми людьми. В основном это обычные преступники, и ведут они себя как обычные преступники: сделал свое дело — сбежал, залег на дно. После этого в игру вступаем мы, используя старые проверенные методы, и ловим их. Если вы спросите, приходилось ли мне рисковать головой при задержании отчаянных убийц и рецидивистов, я отвечу: нет. Преступник, он ведь, когда понимает, что игра проиграна, говорит: «Ваша взяла, мистер Фалмут. Мы правила уважаем», — и спокойно сдается.

Необычные преступления — редкость. Да и сами преступники предпочитают идти по накатанной дорожке. Необычные обстоятельства сбивают с толку полицию ничуть не меньше, чем любых других людей. Нельзя годами заниматься одним и тем же делом и при этом быть готовым ко всему неожиданному, что только может произойти. В «Уайтлиз» вам продадут все что угодно, от блохи до слона. Но стоит какой-нибудь женщине попросить продавщицу присмотреть за ребенком, пока она сходит в мясной отдел, продавщица, управляющий и вся их система станут в тупик, потому что в обязанности персонала магазина не входит присмотр за детьми, и они не будут знать, как себя вести в подобной ситуации. Или если какой-нибудь манчестерский разносчик, развернув свой тюк с товарами, увидит там живую змею, он точно так же растеряется, потому что естествознание не входит в число необходимых разносчику знаний, и вряд ли он сумеет с точностью определить, что это — огромный червяк или боа-констриктор.

Комиссар улыбнулся.

— Довольно своеобразное у вас чувство юмора, — сказал он. — И что же вы этим хотели сказать?

— То, что неожиданное всегда сбивает с толку, будь то хоть шутка, хоть преступление, — пояснил Фалмут и, довольно улыбаясь, направился к двери.