Седовласый редактор выслушал новость с серьезным лицом, и указания, которые он роздал в течение следующих пяти минут, заставили на ближайшее время забыть о покое человек двадцать-тридцать ни в чем не повинных людей.

Создание «истории» «Четверых благочестивых» началось с нижних ступенек интеллектуальной лестницы сотрудников газеты.

— Эй, мальчик! Мне нужна дюжина такси. Живо!.. Пойнтер, звоните репортерам в… Наберите клуб «Лэмбс» — О’Махони или кто-нибудь из наших молодых талантов может быть там… В подвале стоят пять набранных колонок о «Благочестивых», срочно уберите их, мистер Шорт… Иллюстрации! Хм… Хотя позвоните Массонни, пусть зайдет в полицейский участок, может, найдет там кого-нибудь, кто даст словесный портрет, — пусть сделает набросок… Чарльз, принимайтесь за работу, мне нужна сильная статья.

Никакой суеты или суматохи, все, что происходило в редакции, больше всего напоминало слаженную работу экипажа современного военного корабля, когда поступает команда «приготовиться к бою». Двух часов на то, чтобы подготовить материал для печати, оказалось вполне достаточно, и никого не потребовалось подгонять.

Позже, с неумолимым ходом часов, одно за другим к редакции газеты стали подлетать такси, из которых выскакивали бойкие молодые люди и буквально впрыгивали в здание газеты. А еще позже, когда наборщики уже замерли в тревожном ожидании перед клавиатурами линотипов, появился Гарретт с огрызком карандаша и целой кипой тонкой писчей бумаги в руках.

Среди прочих изданий подобного рода «Мегафон» сиял, привлекая читателей (я цитирую ядовитое замечание редактора раздела новостей газеты «Меркурий») «страницами, кричащими, как клетчатый жилет букмекера».

Именно «Мегафон» разжег огонь общественного интереса, и именно эта газета несет главную ответственность за то, что огромные толпы собрались перед зданием Гринвичского полицейского суда и заполонили подножие Блэкхит-хилла, пока шел обязательный предварительный допрос Манфреда.

«Джордж Манфред, 39 лет, не работающий, проживает в Хилл-Крест-лодж, Сент-Джонз» — такими прозаическими словами он был представлен миру.

Скамья подсудимых, огороженная стальными решетками, выглядела весьма необычно. Внутри был поставлен стул для арестованного, которого охраняли так, как не охраняли еще ни одного из преступников. Для Манфреда была приготовлена специальная камера, и вопреки правилам, к нему приставили дополнительных надзирателей. Фалмут не хотел рисковать.

Обвинение основывалось на одном малоизвестном деле. Много лет назад некто Сэмюель Липски, известный в Ист-Энде фабрикант, издевавшийся над своими работниками, был найден мертвым с запиской, из которой следовало, что он стал жертвой правосудия «Благочестивых». На основании этого Министерство финансов подготовило дело для уголовного преследования. Дело это было очень тщательно проработано, снабжено массой убедительных улик и положено в стол до того времени, когда будет арестован кто-нибудь из «Четверых благочестивых».

Взявшись перечитывать тысячи газетных вырезок о предварительном допросе и суде над Манфредом, я был поражен полным отсутствием каких-либо необычных особенностей, которые можно было ожидать от суда, ставшего настоящей сенсацией. Обобщая показания, данные во время слушания дела дюжиной свидетелей, их содержание можно свести к следующему:

Полицейский:

— Я обнаружил тело.

Инспектор:

— Я прочитал записку.

Доктор:

— Я дал заключение о смерти.

Некий господин с заметным акцентом и легким косоглазием:

— Липски, я знать его. Он был короший человек и вел дело с коловой.