Саша, даже не заметивший, что добрых пять минут просидел неподвижно, держа в поднятой руке вилку, энергично принялся за еду. Александр Степанович взял кусок хлеба и потянулся с ножом к маслу…

  И в этот момент раздался стук во входную дверь. Кто‑то, не считаясь с тем, что хозяева могут спать, видимо ни о чем вообще не думая, забыв о существовании электрического звонка, барабанил в неё кулаками.

  Кустовы переглянулись в тревожном недоумении.

  – Рано пташечка запела! – сказал Саша, имея в виду себя и родителей.

  Он встал и пошёл открывать дверь. Стук становился все более частым и громким. Тот, кто стоял у двери, очевидно, находился во власти сильнейшего волнения и ничего не соображал.

  «Да, рано мы успокоились!» – успел ещё раз подумать Саша, снимая засов. Он нисколько не сомневался в том, что этот стук имеет отношение к какому‑нибудь происшествию вроде вчерашних.

  В открывшуюся дверь буквально ворвалась, в домашнем халате, с растрёпанными волосами, их соседка Вероника Петровна, женщина пожилая и всегда очень спокойная и уравновешенная. Именно с её мужем и сыновьями Коля Кустов и ушёл сегодня утром на озеро.

  Саша никогда прежде не видел её в таком состоянии, близком к истерике.

  Узнав гостью, он почувствовал невольное облегчение. Больше всего беспокоила его мысль, что где‑нибудь, подобно Анечке, исчез ребёнок, а у Вероники Петровны маленьких детей не было. Если несчастье произошло со взрослым, то это все же не так страшно.

  «Но с кем же оно могло случиться? – тотчас же подумал Саша. – Ведь после ухода на рыбалку мужа и сыновей Вероника Петровна должна была находиться дома одна».

  Причина появления в их доме Вероники Петровны оказалась более неожиданной и более непонятной, чем даже очередное исчезновение кого бы то ни было – взрослого или ребёнка, животного или птицы…

  Когда с большим трудом удалось немного успокоить почти до беспамятства испуганную женщину, из её бессвязных фраз и отдельных слов выяснилась суть дела.

  Произошло отнюдь не исчезновение, а как раз обратное – ПОЯВЛЕНИЕ!

  Но какое! И чьё!

  Оказалось, что Вероника Петровна прибежала к Кустовым не сразу после того, как в их доме, при закрытых дверях и окнах, «прямо из воздуха появилось дьявольское отродье» (так она выразилась), а спустя более чем час. Она твёрдо помнила, что в момент появления «отродья» на часах было пять минут седьмого. Только что ушли оба сына, муж и Коля Кустов. А она, закрыв за ними дверь, направилась в спальню, чтобы одеться и идти на базар. И вот, открыв дверь и переступив порог, услышала резкий пронзительный свист, не похожий ни на что, слышанное ею прежде, её обдало отвратительным «до жути» запахом – и прямо перед нею, посреди комнаты, там, где только что никого не было, появилось э т о! Как о н о выглядело, из её слов понять было невозможно.

  Очнувшись, Вероника Петровна поняла, что лежит на полу своей спальни, вспомнила, что о н о должно быть где‑то здесь, рядом, вскочила и в чем была «вылетела из дома, как ошпаренная». Действительно ли в этот момент в комнате находилось «отродье», она не знает. Может быть, оно исчезло за то время, пока она лежала в обмороке. Но отвратительный запах все ещё стоял в воздухе.

  Вот все, что удалось понять.

  – Но неужели вы не можете хотя бы приблизительно описать это существо? – спросил Саша. – Был ли это человек, животное или птица?

  – Какой человек, бог с вами! Это было не животное, не птица, а дьявольское отродье, говорю вам!

  – Но согласитесь, – не удержался Саша, – что никто из нас никогда не видел «дьявольских отродий» и не может себе представить, как они выглядят.