— Мотивом данного убийства, — монотонно заговорил судья Ди, — было желание помешать помощнику коменданта начать расследование ловкого мошенничества, посредством которого преступник надеялся завладеть немалой суммой.

Я должен напомнить вам о канцелярской рутине, сопровождающей заказы на поставки воинских припасов, необходимых крепости. После того как комендант утверждает заказ на совете, писарь заносит всё в официальный формуляр и передаёт помощнику коменданта, который проверяет текст и ставит свою печать на каждой странице. Затем помощник коменданта возвращает документ коменданту, чтобы тот перепроверил его и приложил в конце свою печать. Когда готово надлежащее количество копий, оригинал помещают в конверт, адресованный в столичное Военное министерство, запечатывают и отправляют курьерской почтой.

Судья Ди сделал глоток и продолжил:

— В этой системе можно найти только одну лазейку. Если документ содержит более одного листа, некая бессовестная особа, имеющая доступ к официальной корреспонденции, способна уничтожить все листы, кроме последнего, на котором стоит печать коменданта, подменить их фальшивыми, а затем послать в столицу вместе с подлинной последней страницей.

— Это невозможно! — вскричал комендант Фан. — На остальных листах должна быть печать помощника коменданта!

— Вот поэтому его и убили! — сказал судья. — Преступник похитил печать Су, а Су обнаружил это. Впрочем, прежде чем продолжить, я объясню, как похвальная приверженность здешнего писаря канцелярской рутине навела меня на след преступника.

Три дня назад шанс преступнику дало представление о продвижении по службе четырёх младших командиров. Представление состояло из двух листов, как указано на окончательном варианте. На первом был сам запрос вместе с именами, выслугой и тому подобным. На втором же листе только пожелание коменданта ускорить это дело (в самых общих выражениях, обратите внимание!), дата и номер документа: «П» для персональных дел и число 404. На первой странице стояла печать Су, на второй — коменданта.

Преступник получил доступ к депеше на её пути в курьерскую службу. Он уничтожил первый лист и подменил его другим, с заказом на три военные джонки от корейских купцов Пака и Йи, добавив, что Военному министерству надлежит оплатить заказ — кругленькая сумма! — указанным купцам. Затем преступник пометил эту фальшивую страницу украденной печатью Су, положил в конверт и адресовал его в отдел снабжения Военного министерства. В завершение всего он, как положено, написал в уголке конверта номер вложенной туда бумаги, а именно П-404. Запечатанный конверт преступник вручил служащему курьерского отдела, копии же подлинного письма с представлением четырёх младших командиров он лично определил в архив. Поскольку злоумышленнику не были известны новые правила делопроизводства, он упустил из виду отправить ко мне в суд одну из этих копий.

И так уж случилось, что тот самый служащий, который отправил конверт, помеченный П-404, в тот же день получил другое письмо, под номером П-405, в котором находился заказ на приобретение кожаной амуниции. Служащий помнил, что два раздела под литерой «П», для «Персональных дел» и для «Приобретений», то и дело вносят беспорядок в архив. Поэтому, будучи исправным канцеляристом, он добавил к этому номеру П-405 примечание: «Возвращать к П-404»; хотя он не видел бумагу П-404, но запомнил, что на конверте упоминался отдел снабжения. Служащий надлежащим образом распорядился копиями документа П-405, не забыв и меня. Но когда я проверял мой раздел «Приобретений», то обнаружил, что П-404 отсутствует. Это меня обеспокоило, ведь я был уверен, что весь архив суда содержится в идеальном порядке. Поэтому, оказавшись здесь, я попросил коменданта предоставить мне дополнительную копию.