|
Держа в правой руке бумажный пакет с покупками, а левую засунув в карман шерстяного пальто, я шел по кварталу Ногидзака – и тут заприметил его машину. Вне всяких сомнений, это была его серая спортивная машина с номером Синагавы и маленькой царапиной сбоку от левой передней фары. Машина мирно стояла на парковке кафе. Я без колебаний вошел внутрь. В помещении господствовал мрак и витал запах кофе. На фоне барочной музыки почти не слышались голоса посетителей. Я сделал вид, что ищу место, а сам искал его. Он нашелся сразу – сидел возле окна, пил «кафе о-лэ». Несмотря на жару в помещении, от которой моментально запотели мои очки, он сидел, как был – в кашемировом пальто, даже не сняв шарф. Я слегка поколебался, но все-таки решил подойти. При этом не стал говорить, что увидел машину. Просто случайная встреча. – Можно присесть? – спросил я. – Конечно! Пожалуйста! – ответил он. Мы немного поболтали о пустяках. Разговор не клеился. Изначально у нас и не было об-щих тем для беседы, да и он, как мне показалось, думал о чем-то своем. Несмотря на это, мое присутствие не было ему в тягость. Он рассказал о Тунисском порте, затем поведал о вылавли-ваемых там креветках. Не похоже, будто говорит только из вежливости. Разговор о креветках шел всерьез. Однако прервавшись на полуслове, беседа так и не возобновилась. Он поднял руку и заказал вторую чашку кофе с молоком. – Кстати, что сталось с сараем? – решительно спросил я. Он едва заметно улыбнулся. – Сарай? Конечно, сжег! Красиво, как и обещал. – Рядом с моим домом? – Да, совсем рядом. – Когда? – Уже давно: дней через десять после того, как мы заезжали к вам в гости. Я поведал ему о пометках на карте и ежедневных двухразовых пробежках. –…поэтому я не мог бы прозевать. – Да, обстоятельно, – весело сказал он. – Обстоятельно и теоретично. Но при этом все рав-но прозевали. Так порой бывает. Видимо, он был слишком близко, чтобы заметить. – Ничего не понимаю. Он перевязал галстук, затем посмотрел на часы. – Слишком близко, – повторил он. – Ну, мне пора идти. Может, поговорим об этом под-робней в следующий раз? Извините, просто я заставляю ждать человека. У меня не было причин задерживать его. Он встал, положил в карман сигареты и зажигал-ку. – Кстати, вы с тех пор не встречались с ней? – Нет. А ты? – Я тоже. Связи никакой, в квартире не застать, телефон молчит, в школе пантомимы не появляется. – Может, уехала куда ни с того ни с сего? С ней раньше такое случалось. Он смотрел поверх стола, засунув руки в карманы. – Без гроша за душой? И уже полтора месяца? В декабре? – Не знаю, – ответил я. Он несколько раз щелкнул пальцами в кармане пальто. – Я точно знаю, что у нее нет ни денег, ни друзей. Хоть блокнот и полон адресов, друзей у нее нет. Но вам она доверяла, и это – не комплимент. Он опять взглянул на часы. – Ну, я пошел. Может, еще где и свидимся. После той случайной встречи я несколько раз пытался ей позвонить. На телефонной стан-ции мне сказали, что номер отключен. Обеспокоенный, пошел к ней домой. Но было даже непо-нятно, живет она еще там или нет. Вырвав лист из блокнота, написал записку с просьбой непре-менно связаться со мной, подписал адрес и втолкнул в почтовый ящик на двери. Ответа не последовало. Когда я пришел в ее дом в следующий раз, на двери уже висела табличка с именем другого человека. Я попробовал постучать, но дверь никто не открыл. Привратник по-прежнему отсутствовал. И я смирился. Произошло это почти год назад. Она просто исчезла. Я по-прежнему каждое утро пробегаю мимо пяти сараев. До сих пор не сгорел ни один из них. |
